《立冬》我，安東尼和失智的《父親》The Father (2020)

立，始建也，冬季自此開始。冬，有終了之意，萬物進入休養、收藏狀態。

安東尼迷失在時間與空間裡，我、迷失在安東尼的世界。

“媽咪，媽咪，我要我的媽咪，我要我的媽咪帶我回家。”

八十幾歲的安東尼，哭得像個被拋棄的小孩。他不知自己身處何地？不解發生了什麼事？為何舉目四望，沒一個熟悉的人？他習以常的世界，為什麼咻一聲就不見了？面對這突如其來的一切，他茫然無助，驚惶失措。時光彷彿回到了孩提時代，他想到了他的媽咪，他要媽咪，他要媽咪把他帶回家。有媽咪的地方，就是家；回到家，就安全了。安東尼只想依偎在媽咪的懷裡，聞著她清清的髮香、淡淡的衣服香。廚房的爐子上，噗哧噗哧燉著他最愛的牛肉汁，媽咪的手指輕輕撫過他柔軟濃密的髮絲，嘴裡哼著他每晚睡前都要聽的兒歌。安東尼覺得無比舒暢溫暖，不知不覺就睡著了，夢裡花落知多少。

猛一驚，安東尼在一張大沙發上醒來，窗外是難得的英倫晴空。陽光從大玻璃窗灑進來，扎得他有點張不開眼。安東尼干脆閉目凝神，沉浸在一室溫暖裡，悠悠依戀著方才的夢境。那被歲月吞噬的的童年往事，時不時猝不及防地撬開他腦波深層的記憶。曾經，他不過是個愛玩愛鬧的調皮小男孩，彷彿一切不過是昨日之事，怎地一轉眼，已是垂垂老矣。

“現在是幾點了？”安東尼記起他得按時吃藥，緩緩睜開眼睛，想一讀手錶上的指針。這一瞄，手腕上空空的，安東尼看了個失落。“肯定是安娜請來的護士幹的好事。這兩個賊婆娘，合起來欺騙我，一個偷走我的手錶，一個覬覦我的公寓。”打從結婚之日起，安東尼和安娜的母親就搬進了這間廣敞明亮的公寓。他們以愛的誓言、年輕的汗水，築起了一個甜蜜的家，養了一對可愛的女兒，安娜和露絲。“露絲？我聰明美麗的小露絲，妳跑哪裡去了，怎麼這麼久沒來看爸爸？”安東尼打定主意，絕不搬離這住了逾半世紀之久的公寓。一門一窗，一斑一駁，點點滴滴，俱是回憶。“安娜，別以為我老了，就摸不清妳在打什麼歪主意。爸爸可以告訴妳，妳休想從我手中奪走這間公寓。”

安娜在路上，匆匆地趕著回來。看護方才打電話過來說，父親一口咬定她偷了他的手錶，一陣狂吼嘶叫後，她不得不離開，留他一個人獨自在家。父親這幾年神志愈趨恍惚，每下愈況，懷疑有人要對他不利，指控看護偷他的東西，時不時叼唸著死於車禍多年的露絲。母親去世後，安娜不得不肩負起照顧父親的責任。為此，她的婚姻沒了，把父親接過來同住後，交往得好好的男朋友也離她而去。

安東尼聽到大門鑰匙轉動的聲音，心想應該是安娜來了。他看了一眼走進來的安娜，心裡想著為何露絲總不來看他。安娜溫柔地握著他的手，語氣柔和地對他說，“爹，也許我們得商量商量，是否讓您搬到養老院去。我認識了一個男人，一個於我非比尋常的男人。再過幾個月，我要隨他搬去巴黎了。”

“巴黎？你為何要搬去巴黎？巴黎人又不講英語。有沒有看到我的手錶？是不是被那個賊里賊氣的看護偷走了？”

“您是不是把它放在藏寶箱裡？床底下那個印有聖誕節慶的錫盒子。”

“你怎麼知道？你是不是想偷我的寶物？”

“爹，”安娜望著眼前的老父親，和煦地喊了一聲。

又是一個晴天，安東尼在廚房摸索著想泡一杯茶，忽聽得客廳傳來唏唏嗦嗦的聲音。他走到客廳一看，大沙發上坐著一個陌生男子。安東尼這一驚，非同小可。光天化日的，居然有人大喇喇地闖進他的公寓。

“你是誰？在這裡做什麼？”

“我是保羅，我就住這裡？”男子不怎麼友善地說。

“你住這裡？”安東尼一臉不可置信。這人是誰？為何不請自來地出現在自己的公寓？

“是的，我一直住這裡。安娜出去買菜，很快就回來。”

“安娜？”安東尼更迷惑了。安娜和這個男人有什麼關係？他們為何無緣無故地跑來這裡？

男子不耐煩地站了起來，神色凌厲地望著安東尼。

“有時我懷疑你就是故弄玄虛，便以獲得更多注意力。你就是喜歡這樣沒完沒了地折磨安娜，你自己說說，你準備什麼時候鬆手？”

男子咄咄逼人地迫近安東尼，甩了他一個耳光，又另一個耳光。

安東尼無助地哭了起來。安娜適時地買菜回來，趕緊過來安慰父親。

“你是誰？”安東尼不認識眼前這個自稱安娜的女子。

“爹，我是安娜。沒事，沒事，我在這裡。”

安東尼痛哭了起來。

睡了一個好覺醒來，安東尼又看到了熟悉的安娜，正忙著準備早餐。離奇的是，原先掛在壁爐上方牆上露絲的畫畫不翼而飛，映入眼簾的是他無所悉的畫作。還有那架陳年老鋼琴，也憑空消失了。安東尼好不納悶，安娜卻笑容可掬地催他換衣服，說有人要來應徵看護的工作。安東尼不情不願地咕噥著，這是他自己的公寓，安娜怎麼可以自作主張把露絲的畫畫搬走。他出聲抗議，安娜語氣和順地告訴他，這是她自己的公寓。

“是這樣子嗎？”安東尼一臉狐疑，覺著安娜有什麼秘密瞞著他。

出乎安東尼意料之外，來應徵的看護蘿拉，年輕又漂亮。一頭捲曲金髮，笑起來兩個小小梨渦，甜蜜又迷人，像極了小女兒露絲。好長一段時間了，安東尼從沒這麼開心歡喜過。他殷勤地為蘿拉斟酒，還在她面前跳了一小段踢踏舞，惹得蘿拉咯咯笑。他不喜歡安娜，總是阻止露絲來看老父親，總是在打他公寓的主意。安東尼覺著蘿拉是上帝派來的天使，是來幫他、保護他的。他抓住機會對蘿拉說，安娜不及露絲聰明，也沒有她漂亮，成天就想著霸佔他的公寓。

尷尬在安娜和蘿拉之間漾開來，安娜眼中閃著淚光。欣喜的是，蘿拉接受了這份工作。傍晚，安娜高興地和伴侶提及蘿拉之事。安東尼很喜歡蘿拉，不僅把自己想像成是一位踢踏舞者，還當場跳了起來。兩人你一言我一語，輕鬆愉快地談著。晚餐時，氣氛卻凝滯不動，安東尼覺著自己像是個多餘的第三者，介入了他們兩人之間。他隱約察知安娜似乎為了他，不得不取消與伴侶的度假計劃，兩人正置著氣。

迎著安東尼醒來的，是善良美麗的蘿拉，一臉倩笑，猶如清晨的朝露。安東尼絮絮叼叼，蘿拉體貼又善解人意。當安東尼再次提到露絲時，蘿拉飽含同情地說，安娜和她說過露絲之事。

“什麼事？露絲怎麼了？”

“喔，她不是已經…”蘿拉掩著嘴，不知該如何說下去。

恍然間，安東尼在床上醒了過來。推開門，一條長長的走廊，他漫無目的地沿著走廊走。又迎來一扇門時，裡頭躺著一個渾身是血的年輕女孩，艱難地移動脖頸望向安東尼，嘴裡似乎輕輕叫著“爹地。”

倫敦的天空，依然放晴。安東尼還沒來得及換衣服，蘿拉已按著門鈴了。安娜覺著不應讓蘿拉久等，況且等蘿拉來了，也可協助父親換衣服，就徑自去開了門。安東尼很是氣急敗壞，他不想蘿拉看到他穿著睡衣褲的樣子，他要體體面面地。等看到了蘿拉，安東尼卻大吃一驚，眼前這位黑髮女士，可不是那個長得像露絲、年輕又漂亮的蘿拉。

“妳是誰？”

“我是蘿拉，來陪伴你的。”

“爹，你忘了嗎？你答應讓蘿拉來照顧你的，”安娜試著安撫老父親。

安東尼惶恐又困惑。

窗簾拉開時，安東尼驚覺窗外不再是倫敦街頭，而是全然陌生之地。他不知自己為何來到這裡，自己又是誰？他想到他的媽咪。護士凱薩琳試著安慰他，女兒安娜已搬去巴黎好幾個月了，等週末有空時會回來看他。

思悠悠，水悠悠。回憶、想像/現實，過去/現在，時間/空間，如夢幻泡影，如露又如電，安東尼不記得自己的名字，找不到一個安心處。唯一確定的是，手錶還戴在腕上。時間一分一秒消逝，卻失去了意義。肉體和精神一點一滴消磨，如流沙般、抓也抓不住。安東尼問護士凱薩琳，認不認識他的媽咪，她的媽咪有一雙清澈靈動的大眼睛。他像小孩子般地說著，他要他的媽咪；試探地問著，媽咪會不會來帶他回家？

“媽咪，媽咪，我要我的媽咪，我要我的媽咪帶我回家。”

像離了枝的落葉，如失了幹的斷枝。還有那風兒、那雨絲，茫茫天地，何所寄？何所依？安東尼無助地哭了起來，似小孩般地依偎在護士凱薩琳懷裡。凱薩琳溫柔地說，趁著天氣好，應該出去散散步。等他睡個午覺，若還有精神，還可以再出去走一回。

窗外有藍天，夏日漸漸遠颺，風在林梢、聒噪個不停。