羅馬四季 (安東尼·杜爾)

作者安東尼的字句細膩如詩。因為一個不在他預期內的邀請，2004年秋天，一句義大利語都不會講的他，帶著妻子和剛出生的雙胞胎兒子，來到羅馬——這個對他而言全然陌生的城市，生活了整整四季。這是本生活札記，以安東尼的雙眼，觀看羅馬歷史的厚重、體會新手爸媽的新奇與不安，然後感知世界交替的點點滴滴。

他的文字如一雙透亮的眼睛、一位靈動的舞者，或一首緩緩貼近心靈的歌曲。

談及因雙胞胎嬰孩而無法入睡，他露出苦笑：

「你必須放棄試著入睡，唯有如此，你才得以墜入夢鄉。睡眠就像一道地平線；你越努力划向它，它越快退卻遠去。」

關於生活的重複與心靈的鈍化，他這樣提醒自己：

「一段經歷愈是容易取得、愈是根深蒂固、愈是習以為常，感覺愈是淡然、愈是不足為奇。巧克力、婚姻、家鄉、敘述結構都是如此。複雜性逐日衰減，奇蹟不再是奇蹟，若不小心，我們很快就會變得好像罩上粗麻袋，透過麻布凝視種種生活面向。」

安東尼的創作信仰，是打破習慣、掀開遮住心靈的薄紗：

「一篇出色的札記——或是一首好歌、一幅優美的素描、一張卓越的照片——應當打破習慣，掀開蒙蔽眼睛、手指、唇舌和心靈的薄紗。」

作家愛默生說，每一個故事都在探尋「無影無蹤與不可預知」，諸如信仰、失落、情感。安東尼認為：

「故事是一篇已經完稿的作品，它因應它的讀者而生；它應當幫助它的讀者精煉、感受、審理故事之中的那個獨特、創新、有如夢想般的世界。作家編造夢想。每一份初稿應當是那個夢想的一個版本，而且必須比上一個版本更精確、更一致、更耐久。」

「當你的軀體、你所處的房間，甚至時間本身，全都不約而同地悄悄溜去——這就是寫作的奇蹟，也就是你試圖追尋的境界。」

在偶爾脫離照顧孩子的日常時，安東尼會與妻子出去走走。例如他們來到羅馬的白淨教堂：

「我們被包裹在奶白的胃壁之中，一再仰頭，盯視愈拉愈緊的喉口。」

安東尼感嘆著：

「我們彷彿置身巢室，我們彷彿被困在雪花中央的千百顆晶體之中。長椅、十字架、矮小的祭壇——似乎全都無足輕重，可有可無。你的眼中只有幾何圖形、天花板，以及無盡的空曠。......我們坐在小小的長椅上，感覺教堂在我們上方纏繞盤旋，或若冬日之心，或若灰泥飛濺。」

他們也造訪了特斯塔西奧山(Mt.Testaccio)，這是一座由雙耳細頸瓶的碎片堆疊而成的山丘。安東尼由此聯想到棄置與死亡：

「活著就是製造棄置之物。毛髮、灰塵、垃圾、兒孫、情書、舊鞋、骸骨。我們全被一股可怕的飢渴附身。......我們呱呱墜地，我們揮霍消耗，我們撒手西歸。我們的地景即是墳場。」

「共和衰亡、帝國瓦解、羅馬教廷的勢力持續式微——死亡是一條流經羅馬的河流... 我同意讓微風吹脹我的衣衫，讓陽光盈滿我的雙目，但我了解我終究必將離去。」

安東尼在羅馬參與了若望‧保祿二世的辭世。他這樣形容聚集在羅馬的修女們：

「我從未看過目光中散發出如此強烈的情感，好像她的雙眼將要灼灼燃燒，自她的臉頰脫落，散發在陽光中。」

關於新教宗的上任，他說：

「不知怎麼地，他已將數百萬名旁觀者，轉化為數百萬名參與者。」

人們充滿了喜悅。什麼是喜悅呢？

「喜悅藏在期盼之中：最後一秒出手、懸空在籃框上方的球；倒放在桌上、最後一個等著計票的投票箱；信箱裡的入學申請函，門下斜斜露出一角的電報；聖誕節早晨；朝著電燈舉起驗孕棒；春季。種種期盼，種種可能，喜悅油然而生。」

西元77年的《博物誌》作者老普林尼，是安東尼最常提及的人物，安東尼說，有時他會想起老普林尼明知前方危難，依然沒有回頭，最後死在龐貝城：

「火山灰隱隱飄蕩，遠處的天空一片蔚藍。我心想，我們之中那些坐而靜觀的人，跟我們之中那些航越海灣的人，究竟有何差別？」

「我之所以閱讀老普林尼，倒不是想要看看人類進展到什麼程度，而是為了看看我們失去了什麼。」

安東尼說：

「紅橙來自西西里島。橙汁嚐起來有如向晚的日光：微妙、鮮紅、柔潤。我們雙手捧著杯子，設法別將一切視作理所當然。」

「只有始終謹記生命多麼脆弱之人，才能客觀衡量生命。」——老普林尼。

真的好想親自一探羅馬這個神秘的城市！想親眼看看萬神殿裡溫柔的光隱隱灑落、在古老的街道上輕觸噴泉的水、緩步慢行時想像蒸汽奔騰的浴池模樣，然後凝視一幅文藝復興時期的畫、吃味道如天上人間的羊奶硬起司。

「羅馬是一面破碎的鏡子、一條滑落的洋裝肩帶、一副複雜的令人稱奇的拼圖。它是一座漂浮在我們露台之下的冰山，穩固它、指引它的力量全部隱藏在表面之下。」

我想把《羅馬四季》歸類為旅行文學，但又覺得它不只是旅行文學—它就是一本很美的書，讓人想去羅馬走一走。