羅馬四季 (安東尼·杜爾)
更新於 2024/11/15閱讀時間約 4 分鐘
作者安東尼的字句細膩如詩。因為一個不在他預期內的邀請，2004年秋天，一句義大利語都不會講的他，帶著妻子和剛出生的雙胞胎兒子，來到羅馬——這個對他而言全然陌生的城市，生活了整整四季。這是本生活札記，以安東尼的雙眼，觀看羅馬歷史的厚重、體會新手爸媽的新奇與不安，然後感知世界交替的點點滴滴。
他的文字如一雙透亮的眼睛、一位靈動的舞者，或一首緩緩貼近心靈的歌曲。
談及因雙胞胎嬰孩而無法入睡，他露出苦笑：
「你必須放棄試著入睡，唯有如此，你才得以墜入夢鄉。睡眠就像一道地平線；你越努力划向它，它越快退卻遠去。」
關於生活的重複與心靈的鈍化，他這樣提醒自己：
「一段經歷愈是容易取得、愈是根深蒂固、愈是習以為常，感覺愈是淡然、愈是不足為奇。巧克力、婚姻、家鄉、敘述結構都是如此。複雜性逐日衰減，奇蹟不再是奇蹟，若不小心，我們很快就會變得好像罩上粗麻袋，透過麻布凝視種種生活面向。」
安東尼的創作信仰，是打破習慣、掀開遮住心靈的薄紗：
「一篇出色的札記——或是一首好歌、一幅優美的素描、一張卓越的照片——應當打破習慣，掀開蒙蔽眼睛、手指、唇舌和心靈的薄紗。」
作家愛默生說，每一個故事都在探尋「無影無蹤與不可預知」，諸如信仰、失落、情感。安東尼認為：
「故事是一篇已經完稿的作品，它因應它的讀者而生；它應當幫助它的讀者精煉、感受、審理故事之中的那個獨特、創新、有如夢想般的世界。作家編造夢想。每一份初稿應當是那個夢想的一個版本，而且必須比上一個版本更精確、更一致、更耐久。」
「當你的軀體、你所處的房間，甚至時間本身，全都不約而同地悄悄溜去——這就是寫作的奇蹟，也就是你試圖追尋的境界。」
在偶爾脫離照顧孩子的日常時，安東尼會與妻子出去走走。例如他們來到羅馬的白淨教堂：
「我們被包裹在奶白的胃壁之中，一再仰頭，盯視愈拉愈緊的喉口。」
安東尼感嘆著：
「我們彷彿置身巢室，我們彷彿被困在雪花中央的千百顆晶體之中。長椅、十字架、矮小的祭壇——似乎全都無足輕重，可有可無。你的眼中只有幾何圖形、天花板，以及無盡的空曠。......我們坐在小小的長椅上，感覺教堂在我們上方纏繞盤旋，或若冬日之心，或若灰泥飛濺。」
他們也造訪了特斯塔西奧山(Mt.Testaccio)，這是一座由雙耳細頸瓶的碎片堆疊而成的山丘。安東尼由此聯想到棄置與死亡：
「活著就是製造棄置之物。毛髮、灰塵、垃圾、兒孫、情書、舊鞋、骸骨。我們全被一股可怕的飢渴附身。......我們呱呱墜地，我們揮霍消耗，我們撒手西歸。我們的地景即是墳場。」
「共和衰亡、帝國瓦解、羅馬教廷的勢力持續式微——死亡是一條流經羅馬的河流... 我同意讓微風吹脹我的衣衫，讓陽光盈滿我的雙目，但我了解我終究必將離去。」
安東尼在羅馬參與了若望‧保祿二世的辭世。他這樣形容聚集在羅馬的修女們：
「我從未看過目光中散發出如此強烈的情感，好像她的雙眼將要灼灼燃燒，自她的臉頰脫落，散發在陽光中。」
關於新教宗的上任，他說：
「不知怎麼地，他已將數百萬名旁觀者，轉化為數百萬名參與者。」
人們充滿了喜悅。什麼是喜悅呢？
「喜悅藏在期盼之中：最後一秒出手、懸空在籃框上方的球；倒放在桌上、最後一個等著計票的投票箱；信箱裡的入學申請函，門下斜斜露出一角的電報；聖誕節早晨；朝著電燈舉起驗孕棒；春季。種種期盼，種種可能，喜悅油然而生。」
西元77年的《博物誌》作者老普林尼，是安東尼最常提及的人物，安東尼說，有時他會想起老普林尼明知前方危難，依然沒有回頭，最後死在龐貝城：
「火山灰隱隱飄蕩，遠處的天空一片蔚藍。我心想，我們之中那些坐而靜觀的人，跟我們之中那些航越海灣的人，究竟有何差別？」
「我之所以閱讀老普林尼，倒不是想要看看人類進展到什麼程度，而是為了看看我們失去了什麼。」
安東尼說：
「紅橙來自西西里島。橙汁嚐起來有如向晚的日光：微妙、鮮紅、柔潤。我們雙手捧著杯子，設法別將一切視作理所當然。」
「只有始終謹記生命多麼脆弱之人，才能客觀衡量生命。」——老普林尼。
真的好想親自一探羅馬這個神秘的城市！想親眼看看萬神殿裡溫柔的光隱隱灑落、在古老的街道上輕觸噴泉的水、緩步慢行時想像蒸汽奔騰的浴池模樣，然後凝視一幅文藝復興時期的畫、吃味道如天上人間的羊奶硬起司。
「羅馬是一面破碎的鏡子、一條滑落的洋裝肩帶、一副複雜的令人稱奇的拼圖。它是一座漂浮在我們露台之下的冰山，穩固它、指引它的力量全部隱藏在表面之下。」
我想把《羅馬四季》歸類為旅行文學，但又覺得它不只是旅行文學—它就是一本很美的書，讓人想去羅馬走一走。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
今日講起古典時代地中海爭霸戰，大家一定會想起羅馬對迦太基的布匿戰爭（Punic War）。
不過，羅馬對迦太基而言，是西元前三世紀才忽然冒出來的強敵。他們先前數百年只把羅馬當成中等城邦，從沒想過羅馬竟會演變成迦太基毀滅者。
在羅馬之前，迦太基的最大宿敵，是西西里的希臘城邦，敘拉古（Syracu
前言
接續上次提到的文藝復興後的齋戒規則被削弱後，以大方向而言也看的出來連帶影響的信理及禮儀變動，本章節將繼續討論羅馬傳統齋戒近代至現代改變。
▖一、大量移民。
從打敗迦太基、設立兩個半島沿海省份，遠近西班牙（Hispania Citerior, Hispania Ulterior）開始，羅馬人就大批地前往半島定居。
其中，最重要的成分，當然是「軍隊」本身。士兵不只在此服役、並且與當地女子生下後代、甚至在退役以後，也會在伊比利半島形成許
面對伊比利半島，羅馬人並不輕鬆。長達兩百年左右的「征服史」中。從公元前155-154年開始的二十年，則是羅馬征服中最黑暗血腥的時代。
此時，為反抗羅馬統治，半島本地人，凱爾特人與盧西塔尼亞人相繼舉事。史稱「努曼廷戰爭」（Numantine War）與「火焰戰爭」（War of Fire）。
在鎮
羅馬柱花籃是什麼？其實古今中外都有用鮮花悼念的習俗，我們的先人擅長用 “ 寄物思情 ” 代替言語，以形表情的方式延伸殯葬禮儀，例如：不修飾頭髮、鬍鬚或穿著麻衣等等都是藉由行動或物品表示自己的孝心與對親人離世的不捨，拉回話題 「 花 」因為有著不同花語，無論在婚喪喜慶的都是送禮的熱門選擇，隨著時間演化
二○○四年，安東尼‧杜爾和妻子帶著剛出生的雙胞胎兒子從醫院返家，
接到電話通知將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，
這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。
作家到哪裡都能寫作，於是安東尼‧杜爾夫妻當下決定把寶寶帶上飛機，
展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。
《羅馬四季
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
今日講起古典時代地中海爭霸戰，大家一定會想起羅馬對迦太基的布匿戰爭（Punic War）。
不過，羅馬對迦太基而言，是西元前三世紀才忽然冒出來的強敵。他們先前數百年只把羅馬當成中等城邦，從沒想過羅馬竟會演變成迦太基毀滅者。
在羅馬之前，迦太基的最大宿敵，是西西里的希臘城邦，敘拉古（Syracu
前言
接續上次提到的文藝復興後的齋戒規則被削弱後，以大方向而言也看的出來連帶影響的信理及禮儀變動，本章節將繼續討論羅馬傳統齋戒近代至現代改變。
▖一、大量移民。
從打敗迦太基、設立兩個半島沿海省份，遠近西班牙（Hispania Citerior, Hispania Ulterior）開始，羅馬人就大批地前往半島定居。
其中，最重要的成分，當然是「軍隊」本身。士兵不只在此服役、並且與當地女子生下後代、甚至在退役以後，也會在伊比利半島形成許
面對伊比利半島，羅馬人並不輕鬆。長達兩百年左右的「征服史」中。從公元前155-154年開始的二十年，則是羅馬征服中最黑暗血腥的時代。
此時，為反抗羅馬統治，半島本地人，凱爾特人與盧西塔尼亞人相繼舉事。史稱「努曼廷戰爭」（Numantine War）與「火焰戰爭」（War of Fire）。
在鎮
羅馬柱花籃是什麼？其實古今中外都有用鮮花悼念的習俗，我們的先人擅長用 “ 寄物思情 ” 代替言語，以形表情的方式延伸殯葬禮儀，例如：不修飾頭髮、鬍鬚或穿著麻衣等等都是藉由行動或物品表示自己的孝心與對親人離世的不捨，拉回話題 「 花 」因為有著不同花語，無論在婚喪喜慶的都是送禮的熱門選擇，隨著時間演化
二○○四年，安東尼‧杜爾和妻子帶著剛出生的雙胞胎兒子從醫院返家，
接到電話通知將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，
這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。
作家到哪裡都能寫作，於是安東尼‧杜爾夫妻當下決定把寶寶帶上飛機，
展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。
《羅馬四季