蘇軾〈念奴嬌〉「大江東去」賞析

〈念奴嬌〉

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。

【詞牌解題】

據傳乃根據唐玄宗時期歌姬「念奴」而命名，亦稱〈百字令〉、〈酹江月〉、〈大江東去〉等。雙調一百字，前後闋各四仄韻，一韻到底。本調不甚拘平仄，但常用入聲韻。上下闋後七句字數平仄相同。屬長調。

【題目】

赤壁懷古

【中宜賞析】

這一首〈念奴嬌・赤壁懷古〉被譽為「千古絕唱」，幾乎是無人不知、無人不曉的名篇；它有故事、有氣勢，有時代、有地點，有群體、有個人，有事功、有宇宙，可以說蘇軾所有的思想與才華都能在這一篇中見到。它寫在宋神宗元豐五年（西元1082年），同一年蘇軾還作了前、後〈赤壁賦〉，於是這三篇被稱為蘇軾的「赤壁三詠」，並且成為了所有華文圈長大的人都學過的那篇課文。

我們還是來分析一下這闋詞吧：上片開篇就很有氣勢：「大江東去」，我們知道蘇軾的確去長江上泛舟好幾次，所以這是寫實的紀錄，即景不得不有所興懷，看到眼前的景觀，具體的大江、具體的東流，下一句寫江上的波浪也是題中應有之義，可是寫浪的切入角度卻是：「浪淘盡，千古風流人物」，這樣就把空間與時間串連起來了，從眼前景回顧歷史，也就興發了一種古今興亡、盛衰難期的感慨。「風流人物」是說傑出的英雄人物，是那種歷史上響噹噹的大名字，但有這麼多人好寫，怎麼選？蘇軾也是有所安排。〈前赤壁賦〉裡蘇軾假託洞簫客之口提到了「一世之雄」曹操，是否還寫這位風流人物呢？東坡在〈念奴嬌〉選擇寫周瑜，剛好是曹操的對照組——「故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁」。「故壘」就是舊時的營壘，東坡泛舟江上，也許還見得到岸邊殘存的一些高高低低的土丘、過往營寨堡壘的痕跡。事實上我們知道蘇軾去的不是真正的赤壁之戰遺址，他也明白，所以用「人道是」一句開脫，是別人說的不是他說的，這裡據傳是三國時代周郎「的」赤壁。「三國周郎赤壁」雖然是堆砌三組專有名詞，可是已經有些態度在裡面了，「三國」跟「赤壁」是時間跟空間，把人物參進去，東坡選擇了周瑜這個歷史面孔；而且詞組的順序（除了因為格律平仄的考量外）他是以「三國＋周郎＋赤壁」為次第安排，因而「周郎赤壁」一語就有了言外之意。一個人名可以作為主語，一個地點可以作為賓語，所以說「周郎的赤壁」，也就暗示了當年赤壁之戰那麼多英雄人物參與其中，東坡他要特別標舉出周瑜這個人。除了因為赤壁之戰曹操是戰敗方要盡量避免談到他之外，為什麼不是「黃蓋赤壁」、不是「魯肅赤壁」、「孫權赤壁」？因為故事的亮點都在周瑜身上，當年赤壁之戰中周瑜是關鍵的人物，東坡要利用歷史上的既定事實，來書寫他想像中的周瑜形象，那會在下闋提到。

上闋仍要把景色描繪完：「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪」，「亂石」是赤壁山崖下陡峭不平的岩石，「驚濤」是長江上洶湧的波濤，前者可以撞破浮雲、後者可以衝破江岸，極寫自然山河的氣勢，這股氣勢捲起如雪的白色浪花，也就前前後後地把句子都統合了：「江山如畫，一時多少豪傑」。概括說來，「江山」一詞就總結了第一小段的「大江」、「故壘」，和第二小段的「亂石」、「驚濤」。作者用「如畫」一語表示，英文叫作picturesque，詞人把自然風光用並不生難但卻生動的語言表達了出來，也不知是自然的景物如畫、還是圖畫能彩繪山河的樣貌。上片以句號隔開的四個小段落，已經把赤壁與長江交代完了，也用「風流人物」、「三國周郎」和「多少豪傑」指出人物。你會發現四小段落裡每段都有自然風景，可是只有三小段落提到人物，這是詞人在追溯歷史的同時，自覺或也可能不自覺地透露了一個事實：江山是常在的，人事卻不能永恆。人類的存在，仍是比山水景觀更短些，多少豪傑稱王稱霸都只能是「一時」，留存的只會有不盡的山石、江浪，那些豪傑都會被時光留在過去。有一種比喻方式，說時間流逝如水，而曾經的大人物、小人物，在時光的水流中被「淘洗」而去——不覺得很形象化嗎？比如你弄髒了手、到水龍頭底下沖盥，流水會帶走塵埃、帶走色彩，還會留在手中的是很有限的。常見人比喻時間就像手中的流沙，你越抓緊越留不住。這裡也是，像洞簫客在〈前赤壁賦〉裡「羨長江之無窮」，這是蘇軾一直在思量的一個哲學問題。

過片，先承續著前面對歷史人物的遙想，蘇軾已經選定周郎作為詞裡的主要面孔，但周瑜身上仍有不少軼事史實，要選什麼內容來寫？當然，這闋「赤壁懷古」對於赤壁之戰也是不得不提，可是赤壁之戰在周瑜的人生歷程裡也有好幾些小事件，簡述之：戰前，孫吳陣營分為主戰派與主和派，周瑜身為主戰派遊說主公孫權抗曹，孫權還拔劍砍桌子說：「再言降曹者有如此案。」（桌子表示：我躺著也中槍！）再比如老將程普不服周瑜年紀輕輕卻在赤壁之戰中擔任自己的長官，時時不服從調度，周瑜卻很能夠放軟身段屈己待人，最後收服了程普；還有曹操聽聞周瑜擔當主帥，派周瑜的同鄉蔣幹來遊說周瑜投降，《演義》裡甚至增添更多戲劇性的情節，誘使蔣幹盜書、使反間計讓曹營吃虧⋯⋯凡此種種，都是周瑜這個人資歷上閃閃發光的亮點，然而蘇軾最後決定寫什麼呢？

「小喬初嫁了，雄姿英發」，蘇軾首先遙想到的「公瑾當年」，是與小喬結婚這件事。《三國志・吳書・周瑜傳》明史有載，周瑜與孫策非常要好，周瑜「長壯有姿貌」，就是又高又帥；年二十四歲的時候就已經很受肯定，「吳中皆呼為周郎」；孫策與周瑜攻下皖城，「時得喬公兩女，皆國色也。策自納大喬，瑜納小喬。」在蘇軾詞中這三句「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發」，要確定觀察的立足點是在周瑜身上，而不是嫁來的小喬（所以絕對不能記成「小喬『出』嫁了」），他說的雄姿英發就是風姿很雄偉、英氣勃發，那是二十四歲的高富帥周瑜人生當中最光輝燦爛的履歷之一，寫周瑜的風流往事。句中稱呼周瑜用他的字「公瑾」，「瑜」跟「瑾」都是美玉的意思，他的名字是正相關的呼應關係；用「字」來稱呼，可以避免重複叫他「周郎」，也可以表達一種推許之意。用娶得小喬的「當年」、「初」這些字眼來強調時間性，可以渲染出周瑜在人生最好的時光、遇上最美好的事。古人說人生得意事莫若「久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」，結婚算得上人生中最可以記錄的盛事之一，周瑜與小喬是俊男配美女，讓人很有天作之合的感覺，所以詞裡這樣寫可以初步建立周瑜俊朗風流、意氣風發的人物形象。這不是說周瑜在赤壁之戰的時候是新婚狀態，其實赤壁戰時他都結婚好多年了；而是選擇人物生平中重要的大事、描繪他帶給人的想像。

接著終於正面提到赤壁之戰中的周瑜，在前面列舉的種種具體事件中，蘇軾選擇寫他的裝扮、風度與事功（「功績、功勞」的意思）：「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」。「綸」此字大多數時候讀作「ㄌㄨㄣˊ」，是一種青色的絲帶，「經綸」本義是整理蠶絲，引申為規劃、治理，比如說一個人才學見識卓越就叫「滿腹經綸」；《禮記》中比擬君主的言論如絲綸，所以又有指皇帝的諭旨的意思，比如「如奉綸音」就是把另一個人的言論奉為天子的諭示一樣遵從。只有在「綸巾」的時候它讀作「ㄍㄨㄢ」，特指青絲帶作成的頭巾，因為相傳是諸葛亮所作，「羽扇綸巾」本來要寫周瑜的儒雅風度，卻被後世拿來當作諸葛亮的軍師形象了。這裡寫周瑜的瀟灑意態，他穿戴羽扇綸巾這樣文人式的便服（而不是《演義》或影視、遊戲作品中常見的將軍鎧甲裝扮）——在魏晉之際，手持羽扇、頭戴綸巾上戰場的「儒將」其實不少——輕輕鬆鬆「談笑間」就得勝了。「檣櫓」是船上的桅杆跟船槳，兩個詞合併泛指船隻，這是赤壁之戰中「火燒連環船」這件事，曹操陣營就被火攻之計燒得「灰飛煙滅」了。又，有的版本是寫「強虜灰飛煙滅」，「強虜」是指強大又橫暴的敵人，用來形容曹魏的軍隊似乎也通；但是中宜比較支持寫「檣櫓灰飛煙滅」，因為這更能扣合赤壁之戰是一場水戰，也能夠跟蘇軾〈前赤壁賦〉中說曹操「舳艫千里，旌旗蔽空」的句子互相呼應。「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」自從《三國演義》作者偏愛諸葛亮、把很多別人的功業張冠李戴之後（比如「空城計」本來是趙雲的，也被挪去給諸葛亮），影響了後來人以為是孔明借東風火燒連環船，其實蘇軾詞作中很一致地是在狀寫周瑜，就好像劉邦稱讚張良是「運籌帷幄之中，決勝千里之外」，周瑜也是這麼一個文士氣息濃厚的人物，他還有個「曲有誤，周郎顧」的典故呢，所以可知本詞是在描述這位歷史人物的倜儻不群、才識並高，擊敗勁敵曹軍，毫不費力就把對方號稱百萬雄師給燒光了。

然而，詞筆至此，卻陡然轉回到詞人自己。「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」。作者轉念想到自己，時間回到現在式，要進到作者自己的感懷了。這三句看似簡單，其實有很多詞學上爭議所在，比如斷句，有學者認為應該要依循格律，斷成：「故國神遊，多情應笑、我早生華髮」；再如語脈，有學者認為「神遊故國的是周瑜的魂魄」、「多情明面上寫『小喬』、實際上暗託作者蘇軾的夫人王弗」⋯⋯這裡不針對這些學界聚訟（眾人爭論、莫衷一是）的細節展開討論。我們的詮釋是這樣的：蘇軾暢想史事，自己的心神彷彿去到古時吳國的戰場，「多情應笑我」是「應笑我多情」，主詞還原回來是蘇軾他自己，自笑自己也未免太多情了吧！想那麼多！沒看到自己都長白頭髮了！所以這幾句有一種跌宕起伏在裡面：時空上，從精神層面的想像、神遊歷史，跌回這一晚江面舟上的「我」；人物上，從雄姿英發、年紀輕輕就飛揚得意、建功立業的周瑜，對比到如今的自己——烏台詩案帶給他貶謫的政治挫折，做一個「不得簽署公事」、形同囚犯的謫官，蘇軾這一年已經四十八歲了，卻還什麼事業都沒有成就，也就是年華老大卻是一事無成，看著自己鬢邊的白髮，人生有限的存在悲感又來籠罩。那個〈前赤壁賦〉裡作者的化身洞簫客也同樣隱約地現身：「吾與子，漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿」，我們這樣的落拓江湖之士，真是比不上曹操、周瑜此般一世之雄啊！

但是，就如〈前赤壁賦〉中蘇軾用「變與不變」的道理開解洞簫客，本詞結尾東坡仍是有一番超脫。把〈前赤壁賦〉與〈念奴嬌・赤壁懷古〉並觀的話，賦與詞都舉出蓋世英雄、流芳百世的風流人物，但他們同樣是「而今安在哉」、同樣是會被「浪淘盡」；在如畫且永恆的江山對襯下，英雄豪傑都只是存在「一時」。可見這對蘇軾而言是他心中徘徊不能去的大問題，而他在〈念奴嬌〉中也提出了相仿的解答——〈赤壁賦〉呼籲要轉換視角、享受當下的清風明月帶來的快樂，詞裡也說：「人生如夢，一尊還酹江月」。兩篇作品裡都喝酒、都點出了人生的短暫，也都收結在哲思的情感中，這情感是以動作來表達的。〈赤壁賦〉中「客喜而笑」之後，他們飲酒作樂、杯盤狼藉，睡得一夜亂糟糟的，「不知東方之既白」，遺忘了時間對人的無情；〈念奴嬌〉中也是以曠達的襟懷直指「人生如夢」一場，是轉瞬即逝的，也就以酒酹月（酹ㄌㄟˋ，是以酒灑地祭奠），向千古的歲月與人物至上弔念之意，表示對逝者的追懷，讓它／他們在自己酹酒的動作中，與自己精神相接，而詞人自己也像「物與我皆無盡也」那一句，彷彿柳宗元〈始得西山宴遊記〉說自己「心凝形釋，與萬化冥合」，蘇軾在精神上與江月擁抱，把自己無限的感慨寄託給江水、把哀傷流去，留下的是孤舟與明月，照映蘇軾上通千古、也與百代以後的來者心靈相感。

值得一提的是，作為永恆自然象徵的景物在本闋詞中其實有對象的變化，上闋中的景物重複出現的是赤壁與長江，下闋中卻變成了長江與月亮。再仔細檢查的話，上闋他看見浪花如白雪、江山如畫，時間應該是視野清晰的早上或下午；到了下闋月亮就出來了，或許蘇軾這次在赤壁泛舟一直待到深夜吧？月亮是一直頻繁出現在蘇軾作品中的意象，此詞中僅僅在最後出來一下；其他像是〈永遇樂〉裡的「明月如霜」、〈卜算子〉裡的「缺月挂疏桐」、〈西江月〉的「月明多被雲妨」，蘇軾用過很多不同的月意象。

本闋詞被視為豪放派的代表作，主因是他在詞這種消遣性的文體抒發了詩才會有的感懷：藉歷史人物的功業以抒發浩歎，用周瑜的成功對照自己理想失落、年華虛度的遺憾。但是本詞沒有沉溺於回不了頭的消極，而是在「一尊還酹江月」中呈現達觀的心胸。我們說王國維比較東坡與稼軒時，兩個豪放派前者是「曠」、後者是「豪」；其實這兩種風格術語也有些抽象，學者鄭騫進一步解釋：「曠也者，能擺脫之謂；豪也者，能擔當之謂。」

如此看來，東坡的豪放所在也就很直觀了。詞面上，他寫歷史人物、寫戰爭場面；詞意裡，他示範了一條路徑，那通往一種人生渺小的存在的哀感，卻不會流連光景對花垂淚，而是船到江心卻見明月皎夜光，境界也像江月那般澄白、把所有煩愁慨嘆都拂去。在人生的最後兩年，蘇軾已經貶謫海南島，可以說是北宋被貶最遠的名臣了；他詩裡的月亮卻是「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」、「浮雲世事改，孤月此心明」。人生種種困頓遭際都如雲散開，只見他如月般無纖瑕的一顆玲瓏剔透心，人生最末他也已經看開，人生結束的他留下了篇篇佳作，等待後世同樣迷途中的遷客騷人在其中找到力量、找到啟發。