《出版》

難得晴日，我和內人外出走走，我泡咖啡館，她逛書店。

喝完一杯卡布，隨口聊聊蛋白質和澱粉的攝取量，粒線體和氧氣，軟水和硬水的差異，然後我也決定去逛逛書店，看看最近出了哪些新書。

我蹲在設計一欄前面，斟酌再三，還是買了一本雜誌設計相關的書，從市場概況、工作成員挑選，到印刷出版，能談得幾乎全談了。我又挑了一本關於設計心法的書，厚厚一本，全是哲學和論述。

我才翻了幾頁，突然想到了老皮。

昨晚打開信箱，發現老皮寄來一封信，標題寫著，「Mito Christmas」。我有點訝異，怎麼不是Merry Christmas，而是Mito呢？

話說老皮總是別出心裁，總是愛說學術味濃厚的冷笑話，一般人非但笑不出來，聽懂的人往往也只能苦笑幾聲。Mito肯定也是他的冷笑話之一。

老皮是一位患有自閉症的天才科學家，不但博學多聞，更能樣樣精深，他的發明能夠顛覆世界，卻苦於現實，只能成天窩在實驗室裡面對恬靜不語的實驗器材。去年我有將近半年的時間和他共事，不單學到他迅速累積知識的方法，也多少受他寬廣兼容的宇宙觀所影響，因而受益匪淺，直接影響我今年的工作態度和待人處事。

打開之後，裡面只有短短一行字，「來自太平「潭」彼方的佳節問候」，下面加上兩個檔案，分別是一篇論文和一本書。書是近四百頁的〈人類基因體結構、功能，與臨床考量〉，論文是〈人類細胞中內質網-粒線體相互作用偶聯線粒體DNA合成與粒線體分裂〉。

讀到這裡，Mito Christmas的Mito之謎也解開了，那是粒線體Mitochondria的前面四個字母。

我忍不住笑了出來，明明聖誕節快到了，還要給我出功課？

讀完老皮的那一封信，我不免自省，明年光是關注創作和工作是不是太沒野心，對自己太鬆懈了。人生一年不長不短，可過了就過了，如同溪水去而不返。

是啊，我對雜誌出版依然有著莫名的依戀，儘管那份依戀不理性也不實際，每次讀到哪本好的刊物，隨意逛逛書店，或是夜深人靜時，難免又會勾起那份創作和出版的渴望，如同遊魂縈繞。

或許我該更大膽些，把那些長年堆積在心裡的渴望擬成目標，趁現在羽翼未豐，仍在籌備飛翔之際，將這份夢想放入日常，小心經營，平時多思考，多讀點書，直到哪天大勢已成，合理的獲利近在眼前，理智這一關終於允諾放行。

屆時，我的人生清單，又能勾掉一個項目了。