記憶中的蕃薯簽與青椒肉堡

我生在多數家庭都擾攘不安的那個年代，讓不出位置給衣食之外的講究，棍棒教育是最簡單粗暴的家庭哲學。

我的童年，在摻雜著幾許苦澀、半碗心酸，以及大量的愛，研磨出濃濃親情的環境下度過，就像母親用地瓜粉拌攪著醬香肉末，然後放入青椒囊內、燒製出的那道青椒肉堡，以及午後陽光下那小半碗炸蕃薯簽。

這是記憶中母親的味道，我不復記得童年沒少挨的打罵，只記得你用有限的食材變化出無限的食物點心，滿足一個個嗷嗷待哺的味蕾。

幼時點心乏善可陳，但炸蕃薯簽卻是記憶中永遠的美味。總是在母親開炸時便聞香而來，巴巴地守在灶前看著鍋中的蕃薯簽翻滾著由白轉黃，起鍋時一把鹽花更像魔術師的咒語般鎖住它應有的美味。我喜歡坐在廊前，聞著碗中剛出爐的香味，陽光下的蕃薯簽閃著油亮金黃的色澤，我先挑出最焦黃細脆的，聽它們在嘴裡咔咔作響，一邊用它們排著井字遊戲。童年的蕃薯簽，是我記憶中的happy hour。

帶便當上學的青澀求學期，午間教室蒸過便當總是飄散出各家雜陳百味，隔壁桌總來搶我便當裡的滷蛋，可我鍾愛的菜色卻是他們不喜的青椒肉堡，總覺得它越蒸越香，甚至讓寡淡的青椒與米飯都顯得油香可口；只要便當裡有它，就覺得一整天都讓這一餐給填上滿滿的幸福！

記憶中的母親總是與食物相隨，你做得出白胖圓滿的包子，你也包得出端方美味的粽子，你的神奇廚藝伴隨著我們長大，我的生命中記錄著妳的後半生，孜孜訖訖，不管中年或老後，你都只是一個安於為別人活著的，為妻、為母的身分。我甚至描摹不出脫掉這兩樣身分的，你的樣子。

然後有一天，你心裡的食譜似乎消失了。當我跟你提起你做過什麼菜給我們吃的時候，你低著頭，失望自語：「老了！做不出來了！」

是我們都長大了？你失去了所為的對象，所以你心裡的食譜也跟著消失了嗎？

沒有關係，所有的味道，都在記憶裡，沒有消失。在你最後的歲月裡，我每週載著你和外傭去傳統市場買菜。買三隻紅豆餅，一人執一袋慢悠悠地吃著，慢悠悠地在市場裡逛著，這是我還給你的，用女兒的味道。

我曾經依著記憶給女兒作過這兩道菜，可是她不喜歡。是我漏了什麼材料嗎？還是她嚐不出我想傳達的味道？也許我給她的愛跟妳給我的並不一樣。每一代傳承給下一代的味道都是不同的，唯一相同的，裡面都加了一味：「愛」。