公路電影

公路電影

我跟M真正熟起來大概三四年，並不算久。

她是個很有型的女生，有著很立體的五官，清楚的眉毛和一雙彷彿能看進人靈魂深處大眼睛，白皙，骨瘦如柴，雖然瘦，卻是一個在人群中很容易被注意到的存在，應該說她很亮眼。

我可以說她漂亮，也知道她是漂亮的，只是從來不那麼覺得。

我大M一整輪；出來開業做導演的時候，她才剛進電影系。

在我創業到結婚到變成廉價影片代工的這段歲月裡面，她從電影系畢業，先先後後跟了不少大大小小的製作，當中有大型的電影也有微型的網路影片，跟的都是製片組。論起工作資歷跟眼界，我想她比我豐富不少。

在她長成的時候，我的人生似乎有點被定型在了某個位置上，只能接起十萬左右規模的製作，吃不飽也餓不死，工作壓力大時容易逃避，結婚三四年都沒有存到錢，受不了職場上的氣也不想長大，嚴重的時候成天只想跟工作無關的朋友廝混，發發「預計五十歲拍電影」之類毫無根據的豪語。

M就不一樣了，上山下海，只要是工作的事情她絕對認真機伶，對於拍片的挑戰都是咬著牙都會撐過去的那種...起碼我的印象是這樣啦。

台灣製片工作跟薪資一向不對等，對於年輕的拍片人而言，常常就是用所謂「拍片魂」硬拉著疲勞在苦撐。M的身體一直不好，在工作上又極其負責，沒日沒夜又常常趕路的拍片生活更是拖垮了她的作息。近些年因為身體的關係，每接一陣拍片任務M就一定轉換跑道休息。迫於經濟壓力，所謂休息的日子M其實也沒閒著，不斷地轉換著不同的打工過活，只是打工比起拍片要來得輕鬆，所以姑且稱之為休息。

在休息的日子裡面，我有案子如果結起來還算能給得出些錢來，就會發她來幫我製作，順便看看未來有沒有能一起做些什麼的可能。

如果以辛勤程度來劃分拍片工作，勤勞的那個象限每個人都有編制跟專業，前端後端分工很細。

開工的日子裡，為了團隊、為了片子好看、也為了結案，每個基層的拍片人多多少少都會犧牲自己的利潤來求好，熬夜趕場趕片是日常，只要現場一開始set每個人都是沒有自己的。製作完成後他們總在片尾名單找尋自己的蹤跡，好像去換了一疊才華的籌碼，用這疊才華來搏得自己在下一部製作裡面的一席之地，一步步用自己的血汗攀爬到更高的位置上。

他們跟片賺錢，拍片投影展、投比賽、求獎項，過得刻苦卻滿懷壯志。

我就完全不是那一種拍片人。

打從學戲開始，我就知道我吃不了苦，也接受不了各界批評跟指教；所有我想做的創意如果沒做好，絕對不會是概念不好，一定是外在因素；我就是有這樣的自信在。

「今天就算是李安跟我說我片子哪裡不好，我也不見得會採納。」曾有一次拍片的時候，我跟個前輩賭氣地這麼說。

這樣藝術家的性格讓我沒辦法在劇組裡面委曲求全，甚至沒有辦法參加比賽。我情願接藝術含量低一點、作業性質的東西來當工作，也不想把自己珍視的創意端出來給人指指點點，劇組內劇組外都是如此；我必須帶頭。

於是最像一個藝術家的人，反而在業界走向了不藝術的領域，拍了一堆工商影片。在我工作時我請攝影師把攝影機架起來，把人員分配好，用別人的專業把片子拍完剪完，然後安撫客戶，想辦法快速結案。有好長一段時間我不曾參加影展或報比賽，也沒有好好實踐概念，甚至連一個能拿出來稱之為作品的東西都沒有，拍片就是工作罷了。

直到這兩年，我才發現自己的熱情沒有地方燒，刀不用開始生鏽遲鈍，很多想法若不拍出來思考就不如以往銳利精準，想要創作的慾望也會降低，還會變得像是貝克特「終局」裡面所描寫的「不斷產出結束不了的故事」。按照這個脈絡走下去，最後能想到的結局，就是我將什麼也不是。

於是我開始在網路上拍起能展現自己特長的戲劇型短影片，我稱之為「速寫」，希望能抓回一些拍片的感覺，把簡單的故事講完，再看這個系列能怎麼長大，開花結果，或最起碼，讓些朋友看看我還是懂拍片，不枉費他們都稱呼我一聲「導演」。

因為沒有錢也借不起，所以這些影片的製作，無論是攝影還場地還是陳設還是什麼的，全部都是跟朋友拗來的，沒有花到什麼錢。

自然， M也被我拗來拍速寫了。

速寫顧名思義講求快速生產，不追求畫面效果，只求在兩分鐘的影片內，實踐一種戲劇效果或是一項主張，賣的就是一個轉折或是一個梗，所以這類的影片並不需要什麼製片來幫忙。

我找M，就是請她來幫我演戲；她給我一種很能夠演戲的感覺，自始至終都是如此。在工作的時候，我常常看著這個女生，心裡都是一種惋惜的感覺。

「為什麼你總在做事務性的事情呢？」雖然她做得都很好。

如同先前所說，在跟M接觸的這段日子裡，我不斷地想著要怎麼樣一起多做些事情。

她有很強烈的能量，我能感覺得到。

在IG限時動態裡面，我看見M每天每天地整理著生活、身體和自己，努力的用那短短十幾秒的圖文，去講述狀態並且帶出餘韻。

想當然耳，感受的生活豈是一篇限動能講完的呢？於是又一篇、再一篇，永遠沒有講盡的時候，像是一瓶碳酸飲料，搖了搖卻沒打開，裡面的氣飽了把瓶子給撐大，拿起瓶子又搖了搖，週而復始，每次的抒發都因為被時空轄制住，不僅沒有走氣，反而把張力繃得更緊。

那一種對生命的焦灼，若非找到一種可以持續轉換能量的藝術動作，就必須要透過運動或其他高耗能的事情，把能量代謝掉。否則一直燒著燒著，燒到最後就是在燒自己的命。

然而就算能夠已經為此付上了很多努力，那個火還是很容易空燒著。總有些時候，做什麼都累，損耗些生命反而是輕鬆的。而耗損習慣了，就會無所謂，最後提筆什麼的都會懶掉了，火也沒了，什麼動力也都沒了。

為避免變成那樣，我曾邀請她來編寫一個劇本；若劇本有成我將替她製作，好讓她可以有個自己的導演作品，而這個計畫並沒有能進行下去；雖然先先後後有聊過，但同時都有意識到，這也許並不是適合她的藝術動作。

2021年12月，大概新聞關鍵字全部都是王力宏的那兩個禮拜，乏味的緊。

我自己又來到了那個做什麼都會厭煩的週期裡，加上有些人際關係沒有處理得很好，聖誕節期間反而身心俱疲。那種時候會不想工作，也不想拍速寫；提筆寫些什麼還行，不過不想寫超過三千字的東西。唯一算做得下去的事情，就是拍些照片放社群，好像有在練習攝影般地讓自己感覺不這麼浪費時間。

那時M的工作也告一個段落（當中有一件是我發的案子），同樣在一個提不起勁的狀態裡面。她說她在2021年結束之前有一個心願，是想當模特兒拍一組照片，只想拍照的我當下就跟她提出了邀請，說希望這一組照片能讓我操刀，她很爽快地就答應了。

正巧那時候好朋友S在高雄市中心開了間新琴酒吧，很看得起我，邀請我去拍產品，我就拜託他，希望能當天也借他的空間來拍一組M的照片，S很大方地答應了。

M顯得相當興奮，找了她的彩妝師朋友，説要幫她做一套完整造型。

那是聖誕節之後的兩天。

當天我拍完了產品，我的心情極差，但S的空間跟光線好得驚人，東西呈現起來效果比預期中好非常多，讓我有那麼一瞬間還真以為自己懂些攝影。完工後我向S點了杯從馬丁尼改的黃金戰隊，那是加了泥煤威士忌的琴酒調飲，出奇的合適這個夜晚。

接著我開始收到M的道歉簡訊；她説彩妝師玩了開來，把造型做得很細，一時間她走不了，可能會晚半小時才能到。看完簡訊一種在酒吧等人的孤獨感襲來，我已經有很多年沒有在這樣的場合體會這種感受了。我一邊算著時間，一邊看著酒吧群聚玩得正開心的人們，一邊在回顧自己這半個月，和聖誕假期裡面所做的蠢事。

S如果忙到一個階段，也會來跟我搭個話，但總覺得那天我跟他就是聊不起勁，跟平常差很多。一方面他店才剛開沒兩天，很明顯看得出來疲累，另一方面我在等人，也在數算著自己的失態。週末夜的酒吧，每個人難免心裡都懸著一些事情，只是有些人把音量提高，可以稍稍蓋過思緒。

於是我跟S又點了一杯雨林，這也是S新開發的創調，以什麼為靈感發想的我不記得了。在這之中M又傳來了道歉的簡訊，説時間還會再往後拖。

雨林很好喝，充滿著花跟百香果與其他熱帶水果的香氣，是一杯甜感重的調飲，喝下去之後天秤卻開始歪斜，不太清楚是療癒還是諷刺的意味比較重一點。

我打趣地說，工作時除外（工作時她絕對排除萬難），我這輩子等待M或是被M放鳥的時數，比其他所有人加起來還多。不過這無損於她對我的信用或道德觀感，頂多就是等待的時候總是煩，總是擔心。

長時間高壓工作帶來強烈的副作用，與其說意志，拍片人生不如說是一種身體上的考驗，純物理的。身體搞差了的拍片人有時狀況一來，就是會沒辦法出門，這完全想像得到。

要熬過一支片，動機有時候無足輕重，重要的是怎麼讓身體能夠保持最基本的運作。

在片場的人，時常能夠保持一種狀態，介於睡跟醒之間，我稱之為「待機」，那是一個必須透過長時間疲勞才會學習會的休息狀態。當導演組的「預備」命令一下，在按錄之後暫且沒事的劇組工作人員，譬如說燈光美術陳設和部分製片組...等，就會進入待機模式。他們撐著眼皮觀看戲的進行，但事實上畫面裡的東西沒有完全進到腦袋裡。一般說來設定的東西不會在錄影時即時調整，他們是可以暫且休息的，但又不能休息到完全狀況外，不然修正畫面的時候會跟不上，所以只能進入待機進入休眠。等到導演組的「Cut」一下下來，他們就會再從待機模式被喚醒，接受指令做修正，或是換場，等待下一個待機，週而復始。

在片場可以同時看到高度專注的能量與集體創作的激情，伴隨著無法抵擋的疲勞，化為燈光的與人聚集的熱氣，以及濃厚的煙味。

我時常在想，幸好我沒有很積極地去接案跑案和跟片，於是還保有自己一份在工作面前的優雅餘裕，可以約人以及被約，可以準時到場。如果我遲到或是爽約，那就真的比較偏道德方面的問題了。

選擇過這樣的拍片人生我還算滿意；除了沒存款跟沒出息之外，沒有什麼缺點。

雨林一下去，我發現自己酒開始上來了。之後S是不是還有招待我喝任何東西，我都不太記得，大概又等了快一個小時，M才偕同彩妝師一起出現。S那時候累壞了。

「我晚點要開車載她回去，希望一點之前能結束。」M説。

「所以你不喝嗎？」

「今天先不，改天再喝。」

「一點前的話我們今天時間會蠻趕的唷，而且...」我在腦裡面找詞彙，半醉的時候會花些力氣：「我今天狀態很差。」

M探個頭過來：「我也是。」

但我看不出來。

多花的兩個小時顯然很有價值在，M的狀態看起來好極了。她穿的衣服也相當適合拍照，細肩帶黑色洋裝跟藍色外搭襯衫，很M的顏色，拍完照在後製端輕輕一拉，就會整個跳出來的那種配色。

「我今天本來沒打算這麼隆重的耶。」等到彩妝師去上廁所的時候，我偷偷跟M説。

「我也是，我沒想到會這麼失控。」

我禮貌上的問候了兩位女士，卻有點希望這個晚上就這樣過去，不拍了。相機在拍完商品之後已經涼了快三個小時；它睡眼惺忪意興闌珊，商品也已經讓它吃得很飽，沒有什麼再度暖身以及進食的動機。

然而我跟M帶來的彩妝師素昧平生，M跟我也不好多講什麼只有我們才兩個人聊得上的東西，話題因為組成的緣故很快就搆不上邊，我也不像其他時候有那麼多的餘力去帶氣氛。如果不拍照，那這個妝化成這個樣子還來個特定地點，到底是為了什麼意義？坑是自己挖的，還得自己來填。

於是我試著引導，請M在包廂內的沙發椅上半靠牆，把「她」自己表現出來。她沒有做太大的動作或表情，只是比平常更銳利地做她自己。我按了兩下快門，請她把眼睛給我；她眼神掃過來的瞬間...

這並不是我第一次拍人像。

以前我拍過時裝，也拍過很多產品形象照。

偶爾廠商，或說很對我的胃，但那時候工作歸工作，跟再漂亮的模特兒合作都沒有此刻這種尷尬感。一來我跟這些拍攝對象不會有深交，二來在跟模特兒們眼神對到的一刻，我滿腦子裡面想的都是「這個眼神對不對」、「這個表情跟我們要講的意象有沒有吻合」...

總之所有思考，都可以回歸到一件預設的前提：產品。

也就是說我並不是在拍那些眼神，而是試圖把這些表現附著回原本客戶要販賣的價值上面。模特兒的美貌、神情，都勢必與我擦肩而過；它們有個目的地，在那裡所有能量會匯集、固定下來，變為冰冷的型錄、網站圖片、或是其他形式的出版品。

但是M現在就在我眼前；她所展現的一切除了要成為我（們）的照片，沒有其他任何的目的地。我現在的任務就是要抓她眼神所透露給我的這些，並且只展現這些，如果要整合些什麼也只是用構圖和顏色，回頭再來服務她的這個眼神。

觀景窗裡的她即是終點。

我幾度想避開她那一雙大眼睛；即便中間隔著一台相機，明明是站在拍攝端的我反而覺得自己好赤裸，一種被觀看著、被期待著什麼的感覺。我大概隔了十幾秒才按一次快門，接著看看回放，覺得不滿意，深呼吸了一口氣，回去看她的眼神，閉氣，按下下一次快門...

我沒有想到拍攝時的凝視原來是互相的。她顯然有所準備，而我錯誤期待著一個比較隨性的拍攝，又回過頭來想，相互凝視的窘境，真的會因為我們拍攝行程隨性與否而有所改變？

我也不會知道，理當是更赤裸的被拍攝著的她，跟我當下的感覺會否一樣？我就這麼戰戰競競地，攝下了為數不多卻美得驚人的照片，愉快卻絲毫不自在，越拍腦袋越清醒，面對她的眼神卻，每一次悸動都是新的。

展現在我眼下我要去捕捉的，可以說就是M的靈魂。

在FB社團裡曾經看過許多攝影師跟模特兒徵求拍互惠作品的貼文，從沒想過在現場攝影師跟模特兒的界線，會顯得如此單薄。這些人到底是如何在幾乎沒有遮蔽的靈魂交流裡，繼續維持住專業性的呢？還是我實在太玻璃，在不該展開感官的時候把感官全開了，才導致自己無法招架？又或者是不見得每個人在攝與被攝的當下，都具有靈魂？

會不會全世界拿相機的人，只有我不得要領？卻還自詡為一個藝術家？

也許所謂專業的精神，就是在某些時刻，必須把眼前所有的東西都視為物品吧！

就像我平常並不帶期望地去進行我的拍片工作，把腦中的元素拼湊成型，做出一個我深知沒有任何意匠在裡面，卻堪用的產品。

但若拍攝的目的，就是要捕捉這份凝視呢？

若是工作的內容本身就是必須創作，怎麼有辦法把自己切割得開呢？試想一種拍攝行程，在一間氣氛美好的旅館房間裡，拍攝主題是衣不蔽體的性感寫真，攝影師跟模特兒本身還有些情愫在，那靈魂瞬間的接觸要怎麼處置呢？

我想像他們也許拍到一半就會上床做愛，做完了再設法把剩下的工作完成，然後直到那時才發現，這完全不是性愛可以解決的問題。

把靈魂斷絕吧！你的照片只要看起來有靈魂就好了，實際上不必有。

我卻沒有辦法那樣進行創作，而這簡直就是我人生一切困擾的來源。

於是我的思緒逐漸飄離拍攝本身，聯想到了老婆裹著棉被的溫潤睡相，黃金戰隊的味道，以及種種王力宏的花邊新聞。酒吧的廚房，此時飄出醉人的牛肉麵的香氣。

停止。

最後我們道別了看起來已經累壞了的S，離開了酒吧。就如M一開始所計畫的，她開車載著有三分酒意的彩妝師跟全然清醒的我回家。彩妝師到家的時候大約是半夜一點半。

「待會兒可以先找個廁所嗎？我酒喝多了。」我說。

「好啊，公園廁所可以嗎？」

「可以啊！」

沈默了一段時間。

「我覺得你現在很像我大概五六年前的狀態。」我鼓起勇氣跟M説：「我那時候有很強的熱，卻不知道怎麼樣表現出來。沒有地方施展的才華，最後會消耗到本體唷！」說完，不知道為什麼這段話會需要鼓起勇氣說。

「我大概懂你在講什麼。不過最近有好一點，我覺得也許表演會是個出口。」M説：「或許我還蠻適合演戲，或是當麻豆的啊！」

我覺得的確很適合。

「那個公園好像有個廁所，我先去上一下好了。」

「好啊，那我迴轉。」M緩慢地靠邊停了下來，然後很有規矩地、很專注地迴轉。

「我覺得我們兩個也許以後，可以多嘗試各方面的合...」

砰！

車子像是猛烈地撞到了一個什麼東西似的，我感覺到安全帶立刻地縮緊。我跟M回彈後的第一個反應，就是在找面前的障礙物，但是在前座什麼都看不到。

「完了完了完了完了。」M不停嘟嚷著。

我們下車查看，車輪旁邊有一個完全視線外的台階，車子似乎是開了上去。我們看到保險桿上有稍微的擦傷，原本以為就只有這樣，卻發現車子儀表板上面出現了洩氣的燈號，於是再查看，發現前右輪破了個大洞，全然扁掉。我跟M在車子附近觀察大概又過了五分鐘，就開始用手機找夜間的道路救援，撥了電話。

「你們有沒有備胎？有沒有辦法自己換？」對方一個中年男人的聲音。

「我們現在下去看，如果沒有的話，你能幫我們處理嗎？」

「可以，我大概半小時內會到。」

我們於是打開後車廂，把所有的雜物跟設備都清了出來，堆在車子後方作為路障，拉開車廂底蓋，看見了備胎，但我不會換備胎。

我連開車都不懂了，怎麼會懂備胎的事？在很多事情上面，我是一個話很多卻一點作用都沒有的存在呀。

我看看時間，已經是半夜兩點了，趕緊打了個電話給老婆。老婆一如既往地還沒睡覺，不知道是否是在等我回家。我報告了晚上拍攝以及爆胎的事情，老婆很擔心，不過也只能讓我們自己處理。 很感謝老婆的寬容；丈夫在外面跟個漂亮女生待到半夜，任任何妻子都會有很多的想像吧！特別這兩天，王力宏的新聞如此猖狂。

「真希望自己會換備胎啊！」M説：「待會兒師傅來換的時候，我一定要好好學。」

這就是M的個性。

「我剛說到一半。」

「什麼？」

「就是我覺得我們兩個可以多一起做些事情，做什麼都好！」在等師傅的時候，我又把話題接了回去。

「我也覺得可以，感覺會有很多火花。」

「不過之前請你寫劇本，我感覺那也不是一個適合你的形式。」

「我也覺得，怎麼寫起來都怪怪的。也許我就不適合做速寫的東西。」

「我們應該要開發一下其他可能，我覺得演戲跟拍人像好像都是個不錯的開始...」我開始長篇大論：「只是那都還很片面，有點被動...重點是你自己的能量要能發揮出來。」

她點了點頭，若有所思。

「而且我們合作起來會很安全。」我吸了一口氣：「因為你不是我的菜，我不會喜歡上你。」

...... 靠杯，我他媽到底在講什麼啊？

雖然心裡實在是這樣想的，但就此突然講出來，反而好像顯得有什麼一樣。 也許這樣的擔憂一直存在，而在相互凝視的過程中再也避不開，看見了，變成了不得不去正視的一件事情。我於是必須就此下一個合作關係開始的前提；前提不下好，車子就不知道該往哪邊開去，於是情願先開到人行道上面，拋錨了，再來想辦法。

「嗯，的確。」她點了點頭：「這一點還蠻重要的。」

她卻輕描淡寫地，化解了一場即將到來的尷尬。

師傅是個壯碩的中年男子，開著一台白色小跑車來到現場。來了以後沒說什麼話，查看了一下輪胎的狀況，發現不能補，於是就拿出了我們車廂後面的備胎以及工具。他穿著格子襯衫和過大的牛仔褲，以至於他趴下的時候，我時不時會去瞄到他露出來的股溝。

M則是認真觀察師傅怎麼換，期許自己在製片的路上，有一天不小心顧路了，也能自己把備胎給換起來。

我可能真的是個很糟糕的人吧！

由於一直開著自己的車燈照明，師傅的車很快就沒電了。他跟我們借了電，打電話給輪胎廠老闆叫對方起床，然後指示我們跟他的車走。一路上他控制自己的車速在50公里以內，帶我們走平坦、新鋪的路面，經過地下道時他會在出去時等我們一下，讓我們的視線始終可以看到他的車。

「這師傅很暖耶！」我說。

「對呀！有夠暖！而且很可靠。」

我沒有接話，大概還有一點點懊惱剛剛的反告白到底是怎麼回事。

「你也很可靠喔！」M突然說。

「怎麼講？」

「嗯...平常都是我在扮演你這個角色。」

「什麼角色？」

「就是劇組如果發生什麼意外，而同伴們開始亂了手腳，我就會是那個在現場穩住情緒，想辦法解決問題的人。」M説：「其實我有點不敢想像如果沒有你在的話，我自己遇到這個狀況，有沒有辦法Hold得住。」

「如果只有你自己的話，你就不會為了誰而迴轉，你反而會平安到家。」我說。

她沒有接話，於是我沒有幽默到。

我反覆咀嚼她剛的對白，發現她兩件事都講對了；第一，在工作上，她都是撐到最後的那一個人；第二，我真的從爆胎到現在都沒有慌張。而她不知道的是，我之所以沒有慌張，也是因為有她在的關係。

「對不起，我這幾天過得很糟。」

「沒關係，我也是。」

冬天深夜的城市，出奇的暗，如果專注在看路，就大概只能看到我們自己發出的光所能照亮的那一點點範圍。我們所擁有的，不過就是車燈前的一切。

到了輪胎廠，等待輪胎廠的另一個師傅換了輪胎。師傅告訴我們右輪側的零件全都壞掉了，需要十幾個小時。在聽到要換掉一整邊的零件時，財務吃緊的M才有了比較強烈的情緒起伏。我跟她討論要分擔車子的維修費用，畢竟真的沒有我，就不會需要迴轉。她也就答應了。

回程我們叫了計程車。

「今晚真像一場公路電影呢！」

「真的有點像呢。」

才沒有。

如果這是一場公路電影，就會是一場極其難看、無聊的公路電影，沒有生活以外的東西，沒有曖昧跟悄悄醞釀中的情愫，一場小意外除了煩惱之外什麼都沒促成，兩個人想辦法解決一個困擾，然後回到各自的生命現場，也就那樣了。

這才不是電影，這是日子。

我扛著攝影器材，踏進了家門，在沙發上癱瘓了好一陣子才起身。看看時鐘大約五點十分，進到房間時老婆被我吵醒，看來是從頭到尾都沒有進入熟睡。我親吻她，然後沈沈睡去，準備迎接另一個日子。

公路電影。完