收藏古董的彼得潘

尚年輕、惶惑人生裡，有這麼幾個偏執的朋友，是天賜的福氣。

偏執友人生命力頑強。善良的心地是魔鬼氈的針面，無事沾惹世上略為晦澀曖昧的責難。

「明明是個男生，穿女用衫耶，好特別喔——」小小責難與揶揄就像灰塵，綿而輕，卡在鉤縫裡，難以清理。平時不搭理也就罷，累積起來，針鉤面無法再行貼束之舉，他以為自己壞了。於是，我有時會操起透明膠帶，欲剷除那些討人厭的塵埃。

「那就是討人厭！你不生氣沒關係，我替你生氣！」我罵罵咧咧地表達氣憤。他也只是笑一笑，說，這幾年他終於懂得為自己生氣。為自己生氣的感覺好好。

前文的「生命力頑強」，並非形容他外顯風風火火一如我。反而因他實在溫吞、寡斷再三，偶爾看了來氣。但我又隱約知道、辨認出了他內裡的火焰——他注視古董藏品的眼神裡有所癡狂，大手撫觸它們磕磕絆絆的傷痕，笑得像躲進永無島的彼得潘：一切藏品被停當妥貼，體積龐大的塊狀，片面的屏或扇之物，交錯排列；物件高低、質地濃郁與否，錯落有致。他無懼老得像附有神靈的物什，陳列、使用、珍視的同時，浸淫在我們此生未曾能抵的過往年華，致意一個又一個偉大的時代。

是那句老話：「人無癖，不可與交，以其無深情也。」我知道他可愛，可愛得狠。他的癖與生命力如此頑強，我像荒野女巫般飢渴與嫉妒。然而讀懂他用光影替我構築出的畫面，自知在他的心臟裡，劃有小小的一席之地，遂感到無比心安、泫然欲泣。

去年仲夏剛搬進未打理完的新租處，心碎無以自持之際，和他通了電話。作為一名知曉我執的稱職好友，他勢如演唱會的人海，鼓譟我唱完一曲〈無人知曉〉。接著在我精疲力盡、沉默喘息之餘，悠悠說起他的「無癖」：

他懷疑愛情是一種虛幻、空泛的神話，並不存於人世。世人歌頌之，追捧之，無非從來沒得到過。他說：「若今天，我向他說了我愛你，實並非對他動情、為他痴狂，而是我好開心有你，我很珍惜我們相處安適、貼心的日常。」

作為有病識感的個體，陪伴、相視而笑、今天吃藥沒？就是實打實的愛情，強過高速公鹿出車禍差點送病院。所以他說自己無癖。

這對我一個浪漫無處消磨的人來說，簡直是天打雷劈的當頭棒喝。

透過話筒，相隔幾百公里的空氣造成的沙沙聲，流瀉進我腫得像金魚的眼。揉了再揉，彷彿看見溫柔的他對我寬容地笑。金粉。小精靈。癖得潘。

「我也很難想像妳狂熱、偏執地追著某個對象如此多年，玫瑰色濾鏡視野的世界。」

後續對話是什麼，我其實記得不清。大約是每個人活著的姿態各不同，修的職業與任務不同，打的怪不同，形形色色，各有奇趣。電話最後，他忽然告白：

「妳的存在對我來說就像一棵大樹。光是沒事貌、佇在那裡，就撐起一片天地。而我在妳的枝枒上眺高、遮風躲雨。知道妳活著、活得像妳自己，我就覺得好。」

我何德何能咧。不說了，我又要去哭了。