【繪本】從書店的身世，看見人與書、生活的關係《席薇亞的書店》

「我的朋友們很高興莎士比亞書店還開著」

——Sylvia Beach

比起Sylvia在戰後親筆寫的散文集《莎士比亞書店》，繪本《席薇亞的書店》更在乎的是，透過房子的自述身世，這間老舊的「房子」，如何在女主人Sylvia席薇亞的巧思之下，蛻變成為一家充滿知識與想像、人文與歡樂的「書店」。

老房子屹立在街道旁，長久看著街道繁華、同時感受著內在荒蕪的視野。旁人看來普通的風景與狹仄的空間，對於第一次走進此地的席薇亞來說，卻是最適合的地點：她開窗看見藍天、向日葵、聽見馬蹄人聲，擺上書與作家肖像，並且說：

我們今天所知道的莎士比亞書店，是廿世紀最有名的書店之一。我們都對它久仰大名，許多電影在這裡取景拍攝，包括《愛在日落巴黎時》男女主角在這裡重逢，《午夜巴黎》男主角興奮地從門口走出來⋯⋯就像巴黎的街頭咖啡館一樣，已然成為我們腦中消費某種「文青浪漫」的代名詞。

除掉這些虛名，莎士比亞書店其實是真真實實地存在、扎根過。從「獨立書店」的模式來看，莎士比亞書店的性格鮮明、一向經濟困窘、甚至也只是出於熱愛圖書的傻子初衷「在巴黎開書店，把錢匯過來」（見Sylvia Beach《莎士比亞書店》）⋯⋯，甚至最後因為時勢只能把店關了（戰爭），一切都像是你家附近的一家社區書店會有的榮景與尷尬。莎士比亞書店從來不是開來出名的，正如寫或讀一本書通常也不是為了沽名釣譽。

那些初衷是重要的。她歡喜接納老房子裡原本的一切，大而笨重的暖爐會帶來冬天的暖意；空空的牆面，成了擺滿叢書的最佳地方。在席薇亞看來，這間房子裡裡外外都是寶藏，深藏著她對於在巴黎開一家書店的夢想。

從房子的角度，可以清楚看見席薇亞在書本裡敞開自己的樣子。例如與人同寬的書頁翻開時，上方就矗立著異國城堡，旁有席薇亞丟出繪著蝴蝶符號的書，似乎代表想像力的無限奔馳；至於需要凝神的探索，則在席薇亞前傾閱讀的身體前，感受到從書頁裡迸現的小小光芒，但立即化成更大的光影，透進背景裡，成為人們永遠追尋、想要探訪的真理之光：

含納著內外，聚焦著意義，房子（書店）像旁邊那條塞納河，也成為來往作家心裡對外的真實風景、成為想要閱讀的人們的有光道路。海明威在身心沒落時，曾說莎士比亞書店是最「溫暖、舒適的好去處」，在那裡他寫了很多借條、看了很多書，他甚至在二戰末期幫忙驅逐納粹「解放劇院街」（書店後來所在地），以回報書店。葛楚・史坦和愛麗絲則是來自花街的兩位顧客，藉口「視察」書店、發表戲謔式的言論；喬伊斯是「二十歲之前就讀完所有東西的人」，席薇亞曾號稱可以為了他做任何事，為他出版被美國被視為禁書的《尤里西斯》。

房子容納了所有精彩的文學人物，每個人都有一段與書店的精彩故事，而身為主人的席薇亞在繪本裡拿著茶壺的樣子，就像古典時期沙龍裡的女主人，給予作家們最深的支持與包容。

這些奇妙的因緣，就像房子染上各色各樣的風采，所以畫家藉著豐富的用色、人事物的繽紛交流，打造出屬於席薇亞的書店的特色。因此相較於許多留白而安靜的繪本，《席薇亞的書店》顯得絮語且熱情，眼睛是目不暇給，卻又聽見輕快晃悠的旋律，挪移了大眾對於書店端莊嚴肅的刻板印象，卻給了莎士比亞書店更活潑向外的性格寫真。

綠色的窗櫺，除了一向成為莎士比亞書店的標誌顏色，其實也顯現出書店想要成就的人文風景。而白天裡，向日葵的黃是主色，席薇亞的熱情就飽含在內，不只充溢整個空間，也滲出門外，吸引所有想跟書建立情感的人們。至於大片的寶藍色，它在夜晚籠罩時顯影，透出寶石般透亮但內斂的溫度，在與點睛的黃光相互呼應時，就像書店扎根落實的魄力，撐起保護知識能量的溫暖力量：

席薇亞的書店是如此擁抱群眾。曾有朋友說起文學與生活，他認為生活才是更重要的事，但我感覺那真是把嚴肅與通俗徹底二分了吧？如果書店會說話，大概就會像這本書裡的莎士比亞書店一樣，用它的熱度與溫暖的手臂，哇啦哇啦與之辯論、或者乾脆邀請（吸引）他走進來真實感受一下。甚至提起當年席薇亞、幫忙過的英國一家雜誌，而它的名稱就叫「今日的生活與文學」。所以生活與文學的關係是自然又密切的，就像席薇亞的書店依偎在塞納河畔，就像每天需要用來提神或慰藉的咖啡，你以為是高尚的，其實是一劑生活的維他命。

有一個建築師這樣說：

（林淵源《房子在想什麼？》）

房子因人而精彩，這是「房子」之所以轉變成「席薇亞的書店」、或者「莎士比亞書店」的理由。對照我們的生活周遭，我想起城市裡那麼多的獨立書店，是不是也可以用另外一種方式去跟它們親近：例如試著去聆聽一下書店，它想說什麼，它如何和周遭環境互融？它的身世又和它現在是什麼樣的關係？有沒有一張書店老闆的臉？或許就能發現，這不但是一種與真實生活交流的遊戲，也是拓展書上說的「連接舊的我和新的我，解放我們的心靈」的新方法。