父親的臉

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
在月子中心已經第二個星期了。清晨睜開眼,看著桌上的餐點,毫無食慾,月子中心的菜色雖然每天都不重複,但總覺得少了什麼。
我打電話回娘家,吵著說想吃麻油雞。母親掛上電話,立刻放下手邊的工作,去市場買一隻小母雞,父親則趕緊走進廚房,準備老薑、米酒和麵線,準備起鍋開火,然後煮一鍋熱呼呼的麻油雞,帶到月子中心來給我。
這幾年來,父親的手藝有股溫暖強大的力量,悄悄地填補我和他之間的裂縫。
父親有一張佈滿皺紋、令人畏懼的臉孔。求學時期,父親始終扮演著鐵面的角色,專制而嚴厲。
大學聯考那年,我沒按著他的期待贏得好分數,也沒依照他的規定填志願。那年夏天,他失望的眼神和怒氣像一場狂風暴雨,把我吹得很遠很遠。從那年起,我們沉默,無言以對,中間隔著一道看不見的牆。
再次靠近父親,已經是我結婚懷孕以後的事了。醫生囑咐我必須長期臥床安胎,父親知道以後二話不說,自願住到家裡照顧我。他堅持每日上傳統市場採買新鮮食材,安頓我的三餐,在我身邊端湯奉茶,寸步不離。
七十多歲的老父,每日早晨從傳統市場拎著新鮮的蔬果和肉類回到家,塞進冰箱以後,旋即又走進浴室,扛著洗衣籃往陽台去,操作那台他非常不熟悉的洗衣機。接著,他又開始擦地、倒垃圾。
這些瑣瑣碎碎的家事,結婚前我從來沒見他這麼認真做過,我因為安胎之名而意外獲得這些特殊待遇,心裡總覺得過意不去,幾度想站起來幫忙,但只要我從床上起身,他便大聲斥責:「妳不准動,我來做!」
那段安胎的日子,我吃著父親為我做的每一道菜,即使是地瓜粥配蔥花蛋,任誰看都是粗茶淡飯,但我吃在嘴裡卻特別有滋味。
我望著那個拿著鍋鏟忙進忙出的背影,頓時感到迷惘了、困惑了。那個對孩子專制嚴厲的父親到哪裡去了?眼前這個溫暖慈愛的人到底是誰?
我重新凝視父親那張佈滿皺紋的臉,記憶裡父親的形象,卻像淋了雨的水墨畫,糢糢糊糊看不清楚原來的輪廓。十幾年過去了,風霜依舊,卻少了一點威嚴,多了一份溫暖。
每到黃昏時分,夕陽把整個屋子罩上一層朦朧的薄紗。父親安靜地坐在沙發上看報紙,而我看見昏黃的餘暉,落在他蒼茫的臉上。
(本文刊登於自由時報2016年1月30日花編副刊)
為什麼會看到廣告
avatar-img
14會員
33內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Ingrid的沙龍 的其他內容
家人自遠方來,春遊高雄。這座城市,有海港有空港,有傳統有現代,有星光點點的愛河和閃閃發亮的紅磚倉庫。 愛河,這座城市的生命線,把港都切割成既區隔又連結的生活場域。這趟家族旅行,把我們每個人過往與現在的生命元素,巧妙地編織起來了。
二十幾歲的時候,《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》和《愛在午夜希臘時》三部曲榮登我心中最美的愛情電影第一名,三十幾歲的時候,人生經歷過愛情、工作和家庭的摧殘,如今四十幾歲要再回顧,就直接回顧最貼近現況的二部曲《愛在日落巴黎時》吧。 #年輕的時候失業可以去巴黎流浪 #現在只能流浪去八里
2007年,趁著人生難得長假,失,業,期,間,我流浪到巴黎。 這座城市,沒有電影裡過度被操作的浪漫情懷,也沒有海明威筆下一席流動的饗宴。 什麼如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你。這種鬼話,真的只有海明威說得出口。
我在LA住在南加大附近的Airbnb,是一間獨立屋,和其他室友共用廚房和衛浴,一晚大約100元美金,算是蠻便宜的,但附近真的亂七八糟的,居住環境不佳。 北美單人自助旅行從加拿大東岸到美國西岸,我在長途飛行中讀完兩本脫北者回憶錄,想想這趟壯遊某種程度也像一個脫北者,拋夫棄子,奔向自由。
必須要說好險老王有來,否則中年婦女實在無法靠自己的力量hold住LA,感謝老王,讚嘆老王。 倒數第二集了快結束了大家再忍耐一下蛤。 LA踩點: 中國戲院、帕薩蒂納、加州科學中心航空博物館、好萊塢露天劇場看休傑克曼表演、聯合車站、小東京、墨西哥拉美小街。
LA踩點: 最後一間書店、USC、UCLA、日落大道、好萊塢山腳下、格里菲斯天文台 老王來了,中年婦女單人壯遊華麗轉身變成北美雙人跳恰恰。
家人自遠方來,春遊高雄。這座城市,有海港有空港,有傳統有現代,有星光點點的愛河和閃閃發亮的紅磚倉庫。 愛河,這座城市的生命線,把港都切割成既區隔又連結的生活場域。這趟家族旅行,把我們每個人過往與現在的生命元素,巧妙地編織起來了。
二十幾歲的時候,《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》和《愛在午夜希臘時》三部曲榮登我心中最美的愛情電影第一名,三十幾歲的時候,人生經歷過愛情、工作和家庭的摧殘,如今四十幾歲要再回顧,就直接回顧最貼近現況的二部曲《愛在日落巴黎時》吧。 #年輕的時候失業可以去巴黎流浪 #現在只能流浪去八里
2007年,趁著人生難得長假,失,業,期,間,我流浪到巴黎。 這座城市,沒有電影裡過度被操作的浪漫情懷,也沒有海明威筆下一席流動的饗宴。 什麼如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你。這種鬼話,真的只有海明威說得出口。
我在LA住在南加大附近的Airbnb,是一間獨立屋,和其他室友共用廚房和衛浴,一晚大約100元美金,算是蠻便宜的,但附近真的亂七八糟的,居住環境不佳。 北美單人自助旅行從加拿大東岸到美國西岸,我在長途飛行中讀完兩本脫北者回憶錄,想想這趟壯遊某種程度也像一個脫北者,拋夫棄子,奔向自由。
必須要說好險老王有來,否則中年婦女實在無法靠自己的力量hold住LA,感謝老王,讚嘆老王。 倒數第二集了快結束了大家再忍耐一下蛤。 LA踩點: 中國戲院、帕薩蒂納、加州科學中心航空博物館、好萊塢露天劇場看休傑克曼表演、聯合車站、小東京、墨西哥拉美小街。
LA踩點: 最後一間書店、USC、UCLA、日落大道、好萊塢山腳下、格里菲斯天文台 老王來了,中年婦女單人壯遊華麗轉身變成北美雙人跳恰恰。
本篇參與的主題活動
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章分享了作者與父親之間的溫馨故事,回顧了童年時期父親愛的表現,如帶著她買零食以及深夜做宵夜的珍貴回憶。文章強調父愛的無條件與純粹,無論時光流轉,這股愛的象徵永恆如一。也鼓勵讀者反思自己與父親的關係,並學會滋養自己以獲得幸福。
Thumbnail
文章中,作者回顧自己與父親的關係,及其對父職的理解與實踐。通過反思早年的遺憾與未滿足的期待,作者探討瞭如何透過學習與成長來成為更好的父親,以及對自己的照顧與愛的重要性。文章以父親節為背景,分享了陪伴孩子的喜悅與心路歷程,並強調與他人建立真誠的聯結。這份對父親身份的反思,對許多父母而言是具啟發意義的。
Thumbnail
看到一篇短文,寫著 孩子喜歡吃一道菜,媽媽會拼命挾到他碗裡,爸爸是直接不吃這道菜。 媽媽的愛是犧牲的愛,爸爸的愛則是堅定又隱晦的愛。希望天下的爸爸都能更直接表達自己的情感。 更希望我的父親,父親節快樂、健康平安。
Thumbnail
那一天,四位女兒和經常被念的老婆一同擔憂地「念著老父親」,因為他不聽話,不乖乖吃藥,也不使用扶助椅,導致雙腳浮腫,讓大家十分擔心。 平時是家中的權威,卻在這刻一臉無奈,不發一語,只是在吃飯時說「你們先吃,我還不餓」,獨自在客廳看電視。平常他重視家人共進晚餐,卻在這刻有些無奈。 我提前結束
Thumbnail
全家人再到中社觀光花市烤肉,相隔可能有近20年了。這20年來,我見過父親的面,屈指可數,我們約見面的地點,也千奇百怪,曾經有一次他和我約在公墓見面。過去,他見不了光,現在,他選擇走入新的家庭,新的生活。過去,我想保護他,現在,我希望我們各自安好。
Thumbnail
好幾次類似的事情重複再發生,地點都是在我們家的餐桌上,時間皆是晚飯時間。 我的父親用眼神由上至下,又由下至上的打量著我,默默地說了一句:「怎麼感覺你最近瘦了啊?你有特別在減重嗎?」 我在家穿著無袖上衣,身型展露無遺,對於他說的話我不是很理解也不認同。畢竟我長時間在家,也沒運動。 我說:「有
Thumbnail
老一輩男人情感內斂,對自己的孩子儘管用生命在疼惜,卻相當拙於表達,讓人分辨不出是關心還是生氣。尤其對女兒,偶爾看老妻不順眼隨口就罵,女兒做錯事,再不順眼再生氣,也只是繃著臉不說話,十足老派情懷。 有一位爸爸,做水電工程起家,四十九歲那決定退休,跟妻子一起經營雜貨店,夫妻倆更是利用餘閒做志工。這
Thumbnail
二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
Thumbnail
鮮少對我們說愛的老爸,也許從小到大都把愛藏在從老家採摘、殺拎回來的各式蔬果魚肉,只是我都不曾好好去品味過; 幸好這次,我有擴增了好幾倍的晚餐食量, 也希望讓老爸能感受到他對我們的愛,我們都有好好地吃進去了。
Thumbnail
最近老爸在家裡狂打掃,除了是打發時間外,這也是他唯一能做的事。 在醫生宣布他只適合拿筷子吃飯後,他有些憂鬱,他是一個不工作,會發慌的人。但當醫生告訴他整理家務對他的鼻子和過敏會有幫助的時候,並且也只能簡單打掃家務的時候,他卯起來打掃。 其實,我沒有很開心。 家裡有位龜毛的人,生活是很乾淨,但心
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章分享了作者與父親之間的溫馨故事,回顧了童年時期父親愛的表現,如帶著她買零食以及深夜做宵夜的珍貴回憶。文章強調父愛的無條件與純粹,無論時光流轉,這股愛的象徵永恆如一。也鼓勵讀者反思自己與父親的關係,並學會滋養自己以獲得幸福。
Thumbnail
文章中,作者回顧自己與父親的關係,及其對父職的理解與實踐。通過反思早年的遺憾與未滿足的期待,作者探討瞭如何透過學習與成長來成為更好的父親,以及對自己的照顧與愛的重要性。文章以父親節為背景,分享了陪伴孩子的喜悅與心路歷程,並強調與他人建立真誠的聯結。這份對父親身份的反思,對許多父母而言是具啟發意義的。
Thumbnail
看到一篇短文,寫著 孩子喜歡吃一道菜,媽媽會拼命挾到他碗裡,爸爸是直接不吃這道菜。 媽媽的愛是犧牲的愛,爸爸的愛則是堅定又隱晦的愛。希望天下的爸爸都能更直接表達自己的情感。 更希望我的父親,父親節快樂、健康平安。
Thumbnail
那一天,四位女兒和經常被念的老婆一同擔憂地「念著老父親」,因為他不聽話,不乖乖吃藥,也不使用扶助椅,導致雙腳浮腫,讓大家十分擔心。 平時是家中的權威,卻在這刻一臉無奈,不發一語,只是在吃飯時說「你們先吃,我還不餓」,獨自在客廳看電視。平常他重視家人共進晚餐,卻在這刻有些無奈。 我提前結束
Thumbnail
全家人再到中社觀光花市烤肉,相隔可能有近20年了。這20年來,我見過父親的面,屈指可數,我們約見面的地點,也千奇百怪,曾經有一次他和我約在公墓見面。過去,他見不了光,現在,他選擇走入新的家庭,新的生活。過去,我想保護他,現在,我希望我們各自安好。
Thumbnail
好幾次類似的事情重複再發生,地點都是在我們家的餐桌上,時間皆是晚飯時間。 我的父親用眼神由上至下,又由下至上的打量著我,默默地說了一句:「怎麼感覺你最近瘦了啊?你有特別在減重嗎?」 我在家穿著無袖上衣,身型展露無遺,對於他說的話我不是很理解也不認同。畢竟我長時間在家,也沒運動。 我說:「有
Thumbnail
老一輩男人情感內斂,對自己的孩子儘管用生命在疼惜,卻相當拙於表達,讓人分辨不出是關心還是生氣。尤其對女兒,偶爾看老妻不順眼隨口就罵,女兒做錯事,再不順眼再生氣,也只是繃著臉不說話,十足老派情懷。 有一位爸爸,做水電工程起家,四十九歲那決定退休,跟妻子一起經營雜貨店,夫妻倆更是利用餘閒做志工。這
Thumbnail
二   對於父親,我是陌生的,因為生為幼子,童年時期幾乎都是繞著母親轉。真正有意識到對我生命中最重要的一個男人,是在我小學時代。原來在他落魄的當口,他留在家的時間變多了,我跟他的接觸也慢慢地頻繁。可是,這樣一位父親,仍然對我不多聞問。有時候,我會跟母兄抱怨父親好像不怎麼關心我,反而把他的專注力傾注
Thumbnail
鮮少對我們說愛的老爸,也許從小到大都把愛藏在從老家採摘、殺拎回來的各式蔬果魚肉,只是我都不曾好好去品味過; 幸好這次,我有擴增了好幾倍的晚餐食量, 也希望讓老爸能感受到他對我們的愛,我們都有好好地吃進去了。
Thumbnail
最近老爸在家裡狂打掃,除了是打發時間外,這也是他唯一能做的事。 在醫生宣布他只適合拿筷子吃飯後,他有些憂鬱,他是一個不工作,會發慌的人。但當醫生告訴他整理家務對他的鼻子和過敏會有幫助的時候,並且也只能簡單打掃家務的時候,他卯起來打掃。 其實,我沒有很開心。 家裡有位龜毛的人,生活是很乾淨,但心