自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
好像不錯
又好像沒有
似乎一直都是這樣
下雨天
泥濘的小路讓人避而遠行
友情
也是如此吧
魚池裡
各式各樣的小魚
哪一隻才是自己的命定呢
或許時間會訴說一切
平平淡淡
慢慢前進
一點一滴
像時鐘一樣
不快不慢
剛剛好的速度
未來
就這樣順著走下去
(寫自 洪晨庭《我是那顆正在發光的太陽》)
#提問書寫
#用文字認識你的心
今日來上課的孩子,都是一起走過很久的人。剛認識的時候,我讀任明信,她們也讀,那時候多半是無從懂得的,人生雖有純瑕,但至少無傷,在那半懵半明朗之間,一腳踏進去了,醒來以後,就知曉原來所謂人生,無非是一場盡興的夢,你要對自己捨得,夢就敢甜而且碩大飽美。
女孩的夢自是不甜的,先嚐到的都是苦澀,也就能搭上拉起車窗大喊青春的特快車,只是幸運總是慢分,但也許是女孩總急了些,太好的快樂她不敢等,一旦有了,她害怕有一天沒有時無法對失望的自己負責。
同場任明信的閱讀時期,我們也讀楊雅晴,百吻巴黎的言之過早,我們喜歡她寫親愛的女生第一輯。談身體、談關係、談認識自己,曾經我們也為「不能在一起的人不要等」這句話激辯過,在這群女孩還是國三,壓力狂大滿臉爆痘的時候,自己都沒有力氣喜歡自己了,但像是甜點總有另一個胃的荒唐,我們還有一個在喜歡身份的自己,可以去愛人。
現在想來,都是極幸運的事,因為不懂,反而有很多勇敢在危險前面,閉著眼睛就走過去了,連怕都不會生出來,也長不出我們有時也厭棄的懦弱。
但現在有了,軟弱與逞強在同一個身體裡作用,是有了在乎與想保護的人,而開始膽小,在所有貪生怕死裡節儉了起來。我們彼此熟悉,卻也不想是隨便開玩笑的關係,敏感的話題旁敲側擊,但不能被發現是在旁敲側擊,青春的那一點可貴而不可逆,正是果敢之中由真誠。幸好我們有寫作,女孩今天也為了一個舒心的可能而來,她要把心裡的存在,有地方可以安心安全的放置,這是這堂寫作課裡,永遠且一直重要的都在。
首篇書寫下來,我想起她第一次寫下而帶來的驚豔,心裡有事兒的孩子,隱喻都寫的好,怕人看得出來,更怕人看不出來。我看出了女孩匿跡掉所有名字的痕跡,她在不敢「自己」,渴望的強烈,能力事實的優勢都明擺的在眼前,但她不相信自己能,而總是說自己沒那麼在意給混沌過去。
人生並不是不回答這一題,就去回答另一題就好,而是你始終都在回答你沒有真正作答的那一題,直到你面對了,試題才會翻過去。女孩再一次地站在同一道題的面前,她此時此刻十六歲,我跟她說,未來你會有二十六歲、三十六歲、四十六歲,你覺得自己在幾歲的時候可以停止現在的這個問題?女孩停了一下,不置可否的看著我,我也不置可否的對於我在她眼神裡的發現給回看回去。
我說,你的意思不會是,有一天你現在遇到而覺得的苦難、辛苦,會自己自動結束掉吧?而且你還想會是有一個人出現了,來拯救你這麼多年來,待在一個低配的狀態,而身心滿是受傷?向我第一次在女孩眼裡,看見她戲劇化的表情,她是真的相信這個概念,而對於我的不信感到不可思議。
大家不都是這個樣子嗎?
我不知道大家的版本都是什麼樣子,但你可以是你自己的樣子與決定。我想著她說自己參加排球比賽,那在場上絕對專注的好看,是那樣閃閃動人,而得要有足夠幸運的人,才能遇上的絕世風景。女孩自己並不知道,自己是多麼理所當然,在每一瞬她對自己的全心全意之間,她不用選擇去成為大家都是這樣的版本。
正因為愛的那個人是自己,才戰戰兢兢。
課業、友情、愛情、家庭,煩惱不分年紀,長到再大也是料理著差不多的議題。想起一年秋天,我在京都才綻紅了一片的楓樹下,心裡閃出一句話「你心裡永遠有位置能容進更好的人」,女孩和我,在雨間歇了一陣又狂暴起來的午後三點,各自懷揣著自己心裡總要放一個不會喜歡自己的人,那不同於不會實現的夢,或者是不會發生的事情,因為我們都知曉事在人為,而人為無用的根本不必執著,但我們心裡都放了這樣一個覺得他不會喜歡自己的人。
因為那就是自己,而我們在做的只是和自己保持距離。
百轉千回以後,我看見最初女孩眼裡的從未見過的陌生懦弱,她也有了在乎珍惜的人了吧!而那個人就是她自己。但保持距離不是保護,而是對自己所愛的矛盾與拒絕,但愛不是這樣的,愛是讓被愛的知道,自己的在乎與珍惜。
課後,我們趁雨勢大起來以前,各自匆匆散了。女孩傳了她到家的訊息,我也到了,知道她心裡同有的那種對自己的困惑,為什麼已經這麼努力了,卻沒有被眷顧?
我回了訊息給她。或許那些暫時沒有被戀愛眷顧的時候,是我們真正而完整的去長出自己,踏實的專注,不帶羞愧的面對所有關於自己的原初與本來。完整不是我之於誰或屬於誰,而是,我就是我自己,當你足夠專注的做你自己,就會引動你心裡的值得共振,吸引並完成你的想望。