TFAI X 釀｜影視聽中心 2022「法國經典影展」開幕報導

時序急急入夏，當大家還在烈陽與雷雨間跳著踢踏舞，國家電影與視聽文化中心（下稱影視聽中心）推出整整兩個月的「法國經典影展」，在舒適的影廳內、涼涼的冷氣中，看著足足一百年前的法國黑白電影，格外有種遠離塵囂的情調，及貨真價實「隔世」的感受。

特別的是，本檔影展邀請到法國電影資料館（Cinémathèque Française）資深策展人倪娃法（Wafa Ghermani），與中心的影展統籌李睿婕一同花了兩年時間籌備、選片，學生時期就鑽研台灣電影，也在十多年前來台做研究的倪娃法，三年前在法國策劃《台灣「歹」電影》影展，選映了十三部六〇至八〇年代的台灣商業片。她說當年念電影系，老師給他們看侯孝賢、楊德昌、蔡明亮，但問老師再更早之前的台灣有什麼電影？老師的答案是：沒有。

「但其實我念台灣電影史，最喜歡的是六〇年代的台片！」於是聽到老師的回答，倪娃法也只能在心裡說「嗯？⋯⋯好⋯⋯」

6 月 4 日，中心舉辦「傾聽自由的聲音」講座，擔任主持人與娃法對談的是資深策展人、同時也是《釀電影》的老朋友楊元鈴。元鈴在去年底剛剛策劃「致憤青：文協百年紀念影展」，瞄準的正是一百年前的台灣電影。如今相隔半年，「法國經典影展」回顧的同樣是將近一百年前，那個電影藝術剛剛摸索出自己的生命，同時全世界因為一戰洗禮，文化的生機正在重新萌發的年代。

娃法笑說，這次影展要讓台灣觀眾看看她的「阿公阿嬤的爸爸媽媽」當年看什麼電影──同時，那些電影想必也影響了我們曾祖父母那一輩的台灣文化人吧。「那時候法國有很大的『自由』的感覺，而我看當時台灣的劉吶鷗、鄧南光他們作品裡，很明顯受到 avant-garde（前衛／先鋒派藝術和電影）的影響，可見他們一定也看過那些電影。」

娃法也說，法國電影比較幸運，當年的老作品都有留下來，不像台灣因為政權轉移，許多舊東西被丟掉了。「我從小就看很多二、三〇年代的電影，對『過去』有很深刻的感受。」那些留下來的，即使是宣傳、宣教意味的電影，也可以看到當時的巴黎是什麼樣子，或人們穿的衣服。「我們看得到自己的過去。」

本次影展選片除了適逢百年回望，也是讓大多比較認識六〇年代以降法國片的台灣觀眾，看看是什麼滋養了那些新浪潮巨匠。此外，還有一個主題，是一同策展的李睿婕非常喜愛的「詩意寫實」主義。

倪娃法感性地對李睿婕致謝，說「沒有睿婕就沒有這次的影展」。而說起詩意寫實，尚．雷諾瓦和雷內．克萊爾兩位大將本次都有多部作品放映。其中雷諾瓦的《遊戲規則》和《大幻影》都是教科書上的經典，本次能在大銀幕上看到「本尊」，非常令人興奮；《朗吉先生的罪行》則是娃法的最愛，辯證殺人罪背後的道德性──被殺的是好人還是壞人？殺人者該不該被制裁？社會正義是什麼？⋯⋯「而且女主角很強悍，男主角很害羞（愛心）」

娃法指出，雷諾瓦不喜歡典型大眾愛看的故事，所以如《布杜溺水記》，善良的書商救起投河自殺的流浪漢，還收留他回家，情節卻不走王道的「感謝救命之恩、獲得希望奮發振作」路線，而是拐向人性的黑暗面。

至於雷內．克萊爾，雖然是擁有商業資源的導演，依然會嘗試實驗性的技巧：比如科幻片《沈睡巴黎》在當年就神奇地拍出異世界感，《在巴黎的屋頂下》長達一分半從屋頂直下四層樓到街上的長鏡頭，更是空前震撼。還有《百萬法郎》是講中了樂透又搞丟的音樂喜劇，《自由萬歲》則是探討階級、勞資關係，以及「老闆要大家一直工作一直工作⋯⋯」娃法笑說，「會讓我一直想到台灣」。

整體而言，元鈴指出：雖然雷諾瓦跟克萊爾都是關注二、三〇年代的社會與小人物，但雷諾瓦是用比較諷刺（irony）的方式探討人性，克萊爾則用比較戲劇化的衝突和喜劇感，帶出社會問題。

除此之外，阿貝．岡斯（他最知名的經典《拿破崙》拍了七個小時，法國電資館到現在還修不完⋯⋯）的《瘋狂博士杜伯》是領先運用特效的 avant-garde 作品，布紐爾的《黃金年代》和（劃下很多影迷共同創傷的）《安德魯之犬》也都是錯過可惜的前衛電影；當年法國電影界還有一股特殊的活水，是戰後逃離俄國的電影人們，在他們的作品──比如《燃燒的火焰》中，可以看到承襲自艾森斯坦的蒙太奇傳統。

妙的是，《燃燒的火焰》導演伊凡．莫茲尤辛更為人知的身分其實是演員，娃法激動地說：「我非常愛他！大大的藍色眼睛，在黑白電影裡像是半透明的（translucent），演戲的時候用上全部的身體，非常好看！」莫茲尤辛主演的《死去的帕斯卡》改編自義大利劇作家皮蘭德羅（《六個尋找作者的劇中人》）的作品，透過後設結構去尋找人的存在意義，「有點像《今天暫時停止》，但是是一九二六年就完成的，視覺跟情節上都是重重景框，深厚而且多重的思考，那個魔力從一張劇照就看得出來！」元鈴補充。

可惜的是，後來進入有聲片時代，這些俄國電影人畢竟很難突破語言之牆。成立的電影公司被迫解散，但他們在解散前將所有資料都給了當時創立法國電資館的 Henri Langlois，也才得以讓作品都被保存了一世紀。

另一位倪娃法特別提及的演員，是上面這張《死去的帕斯卡》劇照中的米歇爾．席孟（Michel Simon）：「這次回顧很多部都有他，他是那時候最有名、最醜的演員，超醜的一個男生！一直拍一些奇奇怪怪的角色，表演方式非常自然，我們都很愛他！」另一部《奇怪真奇怪》也有他，而且娃法特別推薦本片：「這部是非常好玩的電影，那時候還沒有網路、也沒有 fake news 的概念，但是這部片已經在批評那個時代，而且⋯⋯這是法國電影裡第一次看到男生的屁股！」

最後，本次影展還有個單元叫「她們選擇自由」，娃法解釋道：在一戰前後，很多女生在戰時因為丈夫離家、必須工作賺錢，同時也獲得了經濟獨立，而且為了上班方便可以剪短頭髮、改短裙子；本次影展選映了潔嫚．杜拉克的《阿拉伯花飾》、《貝殼與牧師》就是很棒的女性主義作品；甚至在尚．雷諾瓦的《遊戲規則》裡，也可以看到男性比較懦弱，反而是女性知道自己要什麼。

那個年代的法國，已經崇尚這樣的女性形象，不像美國電影的高大強壯男性 vs 矮小柔弱女性的刻板，還要再延續數十年。有趣的是，娃法也指出：台灣直到六〇年代的國語片也都是比較傳統的性別印象，反而台語片中可以看到女性比較強悍，比較自由的戀愛，比較像三〇年代法國的「摩登」感。

那天講座一開始，用流利中文驚艷全場的娃法謙虛地說，自己平常中文還 ＯＫ，但因為今天是禮拜六，「通常週末的時候頭腦在休息所以可能比較不清楚，請大家見諒。」但整場講完，我們不只毫無困難地理解她，更感受到策展人這種生物這個身分果然是跨越語言、文化、年代，講起每一部選片都愛不釋手、興致勃勃。「每一部都要看！」──這句話，真的是不用翻譯呢。

開幕式上人群四散，三五個人為單位低語著，分不清是呢喃或是對話，行經時總覺得踏入了他者的清醒夢，沒有風、無雨，永遠高照的鎢絲白燈，粉藍色的海報高掛當中，「法國經典影展」幾個黃色大字顯得特別明亮搶眼，像是無聲的鬧鐘，使人清醒。

看電影的人、拍電影的人，總說自己在做夢，踏進電影院體驗一場不屬於自己的人生、拿起攝影機拍下一場虛構與現實交界的故事，「像是一場夢」是總被拿來比喻的說詞，但對這個說法我總有些遲疑。夢是如此遙遠，當清醒後所記得的永遠只餘片段，但我所看見的電影大多飽含著豐滿的真實與完整的感動，再踏實也不過如此。

影視聽中心跨越百年，將一段一段的膠卷修復、儲藏、紀錄，包含電視廣播與電影，將台灣的影像歷史收進其中，本次「法國經典影展」與法國電影資料館、法國藝文推廣總署及法國在台協會合作，是台灣首度以新浪潮以前、二〇至三〇年代法國電影為主的專題。策展人倪娃法說道：「難道大家不好奇新浪潮時期的導演都是看哪些電影嗎？」每個世代所曾聽聞過的，總會默默寄居在腦海裡的某個角落，成為今日所思所想的陽光空氣水。

由林強重新配樂的《巴黎鐵塔》、《光與影》，以及開幕片《沈睡巴黎》，坐在黑暗的影廳裡，我仿若身處巴黎，看著巴黎鐵塔從紙頁上的設計成為真實存在的建物，搭進鐵塔中的電梯，遠處陽光照耀與鋼鐵形成細密的陰影，在臉上出現、復又遠去，隨《沈睡巴黎》裡的人群大肆在沈睡的城市裡喧鬧，從鐵塔頂端將珍珠一顆顆丟下，在無人會看見的高塔上伴著夕陽跳舞。

電影如夢，是因其不受現實限制，在「法國經典影展」的大字底下，還有一行較小的字：「自由是我們的！」，那是自由的國度，那裡是陽光正好，那裡是無風無雨，那裡是現實與想像的相互映照與再現的彼方。

黑白電影在現代的大銀幕上播放著，我們別說那是一場電影夢，那是一群落地真實的人，留給後世一場、一場、一場冒險的自由瞬間──我們做夢、造夢，記下夢，於是夢境落地，成了現實與歷史的血肉。