【閱讀紀錄】#01 在媽媽離開之後 — 讀小川糸《永遠的院子》

閱讀《永遠的院子》過程中，腦中一直不停出現詩人王小苗收錄於詩集《邪惡的純真》中的一首詩＜媽媽教會我＞：

媽媽教會我穿鞋

媽媽教會我走路

媽媽教會我寫字

媽媽教會我數數

媽媽教會我坐火車

媽媽教會我看地圖

媽媽教會我迷路時不怕問路

媽媽教會我跌倒時不只會哭

媽媽教會我上市場

媽媽教會我炒菜燉肉

媽媽教會我和朋友相處

媽媽教會我愛一個人要捨得付出

媽媽教會我專注地做想做的事

媽媽教會我獨立地過想過的生活

媽媽教會我 每一種 離開她的方式

*附註：《媽媽教會我》這首詩，已由陳建騏譜曲，徐佳瑩演唱 https://www.youtube.com/watch?v=-Dbvtaasghs

這首詩簡單卻深刻的譜出媽媽這個角色之於我的絕對性，是世界太新，事物還沒有名字，媽媽拉著我的手指頭去認識。《永遠的院子》正是以小女孩「永遠」的視角寫出媽媽如何為她建構出全世界之後斷然離開的故事。

永遠看不見，日常生活完全仰賴媽媽，對於時間的概念只能透過聽覺與嗅覺。一天開始於烏鶇合唱團的歌聲，而固定每週三送來物資的「歐德先生」出現時就代表一週過去了，媽媽種在院子裡的植物們散發的香氣則為永遠定義了四季。

永遠深愛著媽媽，理所當然認為要跟媽媽兩人永遠待在家裡。直到某日媽媽需要外出工作維持家計，母女的生活開始出現裂縫。畢竟永遠沒有外出的概念，世界於她，並無裡外之分。十歲生日那天初次被媽媽帶出門，永遠甚至沒有鞋子可穿，只能讓媽媽抱著走。而當媽媽外出工作，為了讓永遠單獨在家時能持續深睡，媽媽餵食永遠「睡美人藥」。即便媽媽在家，也不再為永遠做飯，而是經常昏睡好幾天，更會突然地情緒失控，虐打永遠。家裡食物越來越少，環境也益發髒亂，最終某天，媽媽不告而別，永遠至此陷入完全的黑暗。

被媽媽不准離開房子的禁令內化，永遠始終不敢開門求救，單獨一人在堆滿垃圾的房子裡忍受漫無邊際的飢餓，過著無人知曉的生活，長達數年，直到某天地震—一片天搖地動之後，媽媽仍然沒有出現，一直到此刻，永遠才決心要離開媽媽。

當日的震央就在永遠的內心。地震在小說裡作為一個可見的外力，強勢為永遠開啟新的人生，實是作者小川糸特有的善意。現實生活中陷入失落沮喪的我們也許更難擁有這猶如神諭的一刻。

走出垃圾屋之後如何建立日常生活成了關鍵。因為一直處於飢餓狀態，永遠抓到食物就往嘴裡塞，不管份量大小；長時間沒有走路，雙腳缺少足弓支撐，永遠得開始鍛鍊肌肉，培養體力。生活中看似平凡的小事，永遠都得費力學習。而在這段「重生」的過程中，永遠儘管會想起媽媽，敘事口吻仍維持一貫的平穩，並未夾雜埋怨、怪罪媽媽的心情；反而是為自己和媽媽找到了消弭彼此創傷的理由：「媽媽沒有親手害我失明，我的失明不是媽媽害的—明白這兩項事實不僅解放了我，想必也能解放媽媽。」(頁146) 讀者不難發現，相對於描寫被媽媽拋棄而產生憤恨的情緒，小川糸更聚焦在永遠努力生活的軌跡；字裡行間，小川糸並未以永遠的視角怨懟媽媽的離棄，而是隱約透露媽媽也有她的苦衷。隱匿在此一敘事的背後也許是更深的叩問—失職的母親是否有愛自己孩子的能力，或說資格? 不同於《獅子的點心》勾勒出溫暖療癒的獅子家園，陪伴臨終之人度過餘生，小川糸在《永遠的院子》裡以骯髒的垃圾屋、尿布的臭味、腐爛的食物等種種生活的困頓與難堪，大膽的拋出對於母愛的質疑。

在社福機構裡，永遠（Towa）改名為十和子（Towako），並開始與導盲犬喬伊一起生活。當日子緩緩步上軌道，永遠決定回到和媽媽一起生活的房子。在媽媽為永遠打造的院子裡，永遠發自內心感謝所有樹木：「謝謝你們，那時候多虧有你們陪在我身邊。」(頁150) 垃圾屋是小說裡愛與創傷的象徵，而永遠決定回到修繕過後的家，重新生活，是否代表已經接受媽媽的不告而別。當時的垃圾屋與此刻清香的院子形成強烈對比，愛與創傷一體兩面，永遠回到事故現場，重置受過傷的自己，才能開啟小說後半段，步入日常，與不同人建立連結，不管是短暫愛過的男友或是暖心的鄰居魔里。小說至此，小川糸重拾輕盈逗趣的筆觸，述說永遠如何一步步表達人生的自主權，「獨立地過想過的生活」。

而鄰居魔里與其媽媽之間糾結的關係，湊巧扮演了永遠的對照組，展演出另一種母愛的模樣。年輕的魔里為了逃離媽媽的掌控，遠嫁國外，年長時感受到媽媽的好，決定回家，卻同時得承擔長照的辛苦。魔里的日常主軸即是照顧媽媽，時間被零碎的切割，只有在照顧媽媽的空檔才能稍作喘息，這樣的壓力再次讓魔里想逃。一直到媽媽離世，魔里來到永遠的房子，放聲大哭，將母女之間難以言說的情感透過眼淚，慢慢釋放。永遠與魔里對於母愛的追求與失落，小川糸並未給出標準答案，反而將對於母愛質疑的錨，拋回自身：無論是永遠與魔里，媽媽的在與不在，都不能定義愛，那愛的表現最終都得回到自己身上，透過日常實踐。就像王小苗的詩《媽媽教會我》的最後一句所說：如同媽媽教會我/每一種/離開她的方式。所愛之人的離開，不管哪一種方式，都是單向的暴力，而如何接受失去，在媽媽離開之後重拾自己的生活，大概才是小川糸想透過《永遠的院子》傳達的核心訊息。

小說最後，呼應開頭媽媽唸詩給永遠聽的橋段，透過詩句，永遠了解到媽媽是愛著她的，與此同時，她更了解到自己是多麼的想好好繼續體驗這個世界：「我雖然看不見，卻能感受到這個世界。世上還隱藏了許多美好的事物，所以我想用自己的嬌小手掌，溫柔愛護這些事物。這就是我來到這個世界的目的。只要我活著，夜晚的星空就會持續誕生專屬我的星座。」

🐧 歡迎追蹤企鵝圖書館IG： https://www.instagram.com/cheer_toshokan/