又是一個失眠的日子。腦海裡不斷纏繞數日前早已想好的主題，理應隨著閉眼和溫度降低進入睡眠的我，開始胡思亂想，然後神奇的是雖有些疲倦，思考卻始終清晰。吶，就起來寫作吧。或許將文字都付諸於文字後，我的腦袋就會想停下來休息一下，進入短暫的死亡。
幾天前終於從阿嬤家轉移到我家的國民年金帳單，彷彿是時間大聲在我心裡咆哮著：「你25歲啦！」哎呀，一個月前偶爾還會誤以為自己才24歲，這下再也搞錯不了了。朋友有的生小孩、有的結婚、有的研究所剛畢業、有的正要遠赴遙遠的歐洲念碩士，也開始到了被問打算哪時候要結婚的年紀。
25歲似乎一個里程碑，一個既年輕又即將老去的年紀。
兜兜轉轉，我的人生似乎自從國二，就從此轉向截然不同的方向。轉學後的我，在天堂和地獄裡，我都體會過了一遍。或許是某種固執，某種執念或是某種逃避，即使心靈原本就在創傷之下搖搖欲墜，又被同學無端惡意的惡作劇和謠言下狠狠刺了幾刀，我還是應屆考完了那時的基本能力測驗，簡稱基測。
那些曾經傷害過我的人，或許不知道我轉學前發生了什麼事，也許在他們心裡那只不過是同學間的惡作劇⋯⋯我能釋懷已經過去，卻不能原諒。這也讓我理解高二時，曾被我傷害的好友，或許我是基於一些的天真的理由，毫無惡意的⋯⋯但也造成了真實的傷害，她無法和我重歸於好也如此理所當然。
團體生活的壓迫、傷害朋友的愧疚、擔心著謠言再度席捲而來，高中生活一度令人窒息，種種累積的創傷、壓力⋯⋯最後我看了人生第一次身心科，也迎來了人生第一次休學——逾半年多後，才再度回到學校與學弟妹們一起完成學業，升上大學。
到了大三，一種不知為何我身在那裡的無力感，和全身心都浸泡在負面情緒裡，即使每個月都前往馬偕看一次醫生，還是崩潰了。也因此，迎來了人生裡的第二次休學。這時，我已比我原始同屆的朋友們，慢了兩年。隨後降轉、延畢，我足足慢了我同屆四年。
過去兩年來，我始終焦慮著。為我曾經停滯不前的時間，也為我看著朋友都開始包紅包給父母，而感到必須做點什麼去賺錢，去趕上我落後的那些人生。直到三個月前，
