詩與詩人的浪漫——《他還年輕》閱後

　　相較於前幾個月的葉石濤紀錄片《台灣男子》，《他還年輕》的主角吳晟，名聲是較為遠播的，主因或許是介入社會的力道較大，但這並非是要論二者之於台灣的貢獻，尤其就文壇的觀點而言，兩者都是大老級的人物，即便本人不見得會以此自居。另一方面，二者也有一個極大的不同，葉石濤已仙逝，而吳晟仍在文壇中走跳，即便也已是晚年歲月，但這個一來一往，便在敘事手法上形成對比：在葉石濤的紀錄片中，會以各種藝術形式再現小說，包括戲劇、落語、舞蹈等等；而吳晟的詩作，則以朗誦及音樂的方式呈現。但也並非僅僅是因為在世與否，葉石濤的不在，雖然少了現身說法的可能，但是卻也因著各種藝術形式的呈現，而使的文學轉譯的活力被凸顯出來；而吳晟的詩在多是朗誦的手法下，卻也沒有因而顯得乏味，事實上我們可以看見，詩作在片中的編排，在其井然的結構之中，恰到好處的呈現，搭配地景及主題音樂，所呈現的是吳晟對於土地的熱情、對於社會的關懷。

　　片中我們可以清晰地感受到，吳晟對於鄉土、對於田園的親近與敬重，不僅僅是只要進入林間、進入田間，必定衣裝整齊而已，而是片中依稀透露的、將山林田園，作為書房以外的「逃城」的精神。當吳晟被社會黑暗纏身苦悶而靜不下心時，他往樹林去，他往田野去，甚至是往河流上游而去，在山林田野及溪流中，得到療育與喘息，這是他與自然關係親密的證明。而我們也看到，在他描繪、歌頌山林及溪流的詩句中，也帶著對社會的批判、對生命的反省，尤以電影中段時的主軸〈筆記濁水溪〉為勝，我們隨著電影順流而下，從上游的聲勢浩大壯闊，到中下游、甚至河口的了無生意、荒廢的荒涼，不只是訴說人類的自私，對它自身而言，也是一種提醒。雖然在片中，曾強烈的表示對於社會已經管不了，但當進入到自然之中，那份悲傷與憤恨，仍然是相當強烈而無法忽視與抹滅的。這也正好與太太與女兒對他作風的剾洗吻合，便是一個嘴上說放棄，但身體卻不服輸的執念者。

　　挺可惜的是，拍攝期間正逢北農風波，可以清楚感受到吳晟的身心，並不是在最佳狀態，甚至可說是正在被消耗的。在片中提及數次想把心情寫下來，但很猶豫這是否值得書寫？可是我們也看見在那個心理狀態下，大大影響他的創作，換句話說，這已經不是值不值得的問題了，甚至可說，這是不得不為了。對他而言，是個紀錄、是個抒發，而站在今人的視角而言，那陣子的風波，後來留下好多紀錄，不論是文字的、聲音的，或是影像的，而這部紀錄片，同時結合了三者，並且是在風暴之中，貼著當事人在述說，因此，相較於後來的所有紀錄，這是更真實且即時的。關於北農風波中的所有敘事，明明應當是吳晟文學生涯當中，其中的一個故事，卻在浪濤的當中，幾乎成為這部片的重要軸線，而吳晟本人也頗受影響。為人父者，看見自己的兒女受欺負，自然是不在話下，同時，可以看見整個家都被搬出來汙衊，這也是吳晟最無法接受的，但是他本人也非常清楚，多說甚麼不僅毫無意義，甚且是會被噬血媒體及吃瓜群眾落井下石，所以不多說，也不想說，都悶在心裡，這或許也是往後大大影響身心的原因吧。

　　但在這樣的風暴中，家人及朋友，成為他山林逃城以外的避風港，例如太太、例如兒孫。事實上，我們可以感受到，太太對吳晟而言，重要不亞於山林田園，從片頭序章吳晟在表揚會上將榮耀歸於太太，或是溯濁水溪源時，由太太掌握方向，或是在旅外時，對太太的思念之情，其實不難發現，太太也是他生命裡面，很重要的逃城。他們的相知相惜，不論是吳晟沮喪時的鬥嘴，或是對於吳晟介入社會的支持，無時無刻展現；而當其妻闡釋對於土地的思囑及反省時，那般浪漫，及對土地同樣的敬重與親近，那從他口中所吟出、筆尖所寫下的詩篇，更是深刻的讓人體會到，他與吳晟的相知相惜、相輔相成。兩人同樣擁有浪漫，對土地、對生命。他們家的人、他們的朋友，都是如此，雖未必能成詩篇，但人人皆浪漫。

　　不過，有個部分是被許多人討論到的，就是在接近尾聲時，他的那趟北美行，先後探望了聶華苓及瘂弦，但穿插在順著濁水溪而下的敘事中，不免略嫌突兀。不過，這或許是一種文學生命的溯源吧，濁水溪是他文學生命的泉源，而將這道泉水引入文壇的，便是聶華苓及瘂弦，雖然安排在這略顯突兀，但在觀後回想，這不單單是吳晟對於其文學生命的回溯，甚至是整個生命的，所以在這段情節後，接續的是站在示範公墓旁，以輓歌詩句及歌曲穿插作背景聲音，追憶長眠於此的父母公媽，並說道，自己「連鞭」也會在這的吳晟。

　　紀錄片，或作家紀錄片，往往是對過去事件的追逤，並反思未來的路，葉石濤的紀錄片讓人更認識葉石濤之餘，對於語言文學、對於文學轉譯，都能有深刻的體悟；而吳晟的紀錄片，於我而言，再現了吳晟的文學生命，以詩、以歌，而同時，也深刻的省思著：對於我們腳下所踏著的這塊土地，我們能以甚麼方式去在意、去關心？吳晟以詩、以文、以行動，那我們做為後輩的呢？那樣對土地單純的意志，我們是否有辦法承接、並世世代代的傳承下去？

寫於2022.9.20，發布於9.22