【轉譯團】林于玄:馬場町的青草,一定長得很好吧!──詩人張冬芳逃亡日記

閱讀時間約 6 分鐘
這是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的印記。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)

【白色恐怖下的印記】

《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。
張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。
他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。

1938年,21歲的豐原少年張冬芳從臺北高校畢業。那一年,一批SB-2轟炸機從中國漢口機場起航,在臺北松山機場和新竹空軍基地上空,投下二百八十枚炸彈,炸響了殖民地臺灣投入「祖國」戰爭的序曲。同樣是那一年,他和出身鹿港的18歲少女高尚華結婚,拉開他們婚姻的樂章。日後,他將在他的日記裡稱呼她為「愛妻」。
1939年花開之時,張冬芳考進東京帝國大學中國哲學系,躋身留學日本的臺灣青年知識分子之一。同年遠赴日本東京的豐原少年,還有呂赫若和張國雄。那年夏天,張冬芳返臺,帶著他新婚一年的妻子高尚華共赴日本。
在張冬芳的記憶裡,那是一段充滿飯菜香的日子。遠赴日本的臺灣留學生們常常聚集在張冬芳和妻子的住處,餐桌上是妻子燉煮了幾個小時的豬腳、臺灣菜,和留學生快活的談笑聲。
歷經殖民統治、戰爭,張冬芳都沒有逃,直到1950年10月24日……(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)
兩年後,戰爭在太平洋上爆發,日軍突擊了美軍位於太平洋的軍事基地珍珠港,而另一場「文學戰爭」則在「祖國」日本和殖民地臺灣間開打。1941年2月,由日本人西川滿主編的《文藝臺灣》配合戰爭時期的新體制改組,西川滿將《文藝臺灣》朝著唯美的浪漫主義發展,以耽美的書寫建構日本的帝國之美,以及殖民地臺灣的「幸福景象」。隔年,張文環、黃得時、簡國賢等人因為不滿西川滿的作風,退出當時的「臺灣文藝家協會」,另組「啟文社」並創辦《台灣文學》。
熟悉臺灣文學的大家或許對《文藝臺灣》和《台灣文學》之間的戰爭都不陌生。彼時剛從東京帝國大學畢業的張冬芳,也是《台灣文學》的成員之一,他曾經在《臺灣文藝》將漢文作品翻成日文,如中國作家老舍的長篇小說〈離婚〉、賴和的遺稿〈高木友枝先生〉,並發表自己的詩作〈美しい世界〉、〈棗の熟れろ頃〉、〈南の国〉:
稍微顫抖著聲音 母親又說:
你的父親和祖父都曾渴望著這美麗的世界來臨
且在美麗的世界奮鬥而死
吾兒啊 不要害怕 不要膽怯
你必須奮鬥 消滅這個美麗世界的暴風雨
使蝴蝶和蜜峰都能安逸地在美麗的花園
飛來飛去 變成像夢裡的花園
不要讓不講道理的多毛的腿踏進來
要守護這塊祖父的土地啊
在不久的那天 吾兒啊
不要害怕 這就是誕生在美麗的世界的你要負起的唯一的使命
安靜地睡吧 等考驗的日子來臨

──節錄〈美しい世界〉,《台灣文學》第二卷第一號,1942年2月出版,(陳千武譯)
1942年末,張冬芳和妻子回到臺灣。10月22日,在山水亭,他第一次見到同樣踏過東京土地的呂赫若。或許他們倆人都沒有意料到,彼此的腳步是如此地接近。11月28日晚上,《台灣文學》在王井泉家中召開編輯會議,在場除了張冬芳,還有張文環、黃得時、呂赫若等人。隔月,張冬芳一家搬到了呂赫若樓下。此後,倆人便常常一同討論作品、做廣播劇,或是喝酒聊天到深夜,到西門町市場喝茶、吃豬腳,到協和會館吃桔梗俱樂部的減價午餐:
向石黑商店的文奎買兩瓶高級酒,精神百倍地和冬芳回家。
晚上,王仁德說要來,備好了酒等他,結果沒來,和冬芳兩人在陽臺痛飲暢談到夜深月出。

──《呂赫若日記》,1943年3月19日(鍾瑞芳譯)
在現今殘存的《呂赫若日記》中,最後一篇正好是1944年12月27日。那天中午在倆人的家鄉臺中,呂赫若借了腳踏車去臺中翁子,找張冬芳談天、吃午餐。
八個月後,日本戰敗,光復後的臺灣沒有迎來張冬芳詩中的「美麗的世界」,卻如同花園裡的一場大夢,直到1947年的二二八事件如夢初醒,1948年白色恐怖的風便從花園急急吹向這群自日本歸來的青年知識份子。
1949年,張冬芳和呂赫若回到家鄉臺中,倆人在車站道別後,呂赫若便開始逃亡,而回到豐原老家的張冬芳也開始他四處躲逃的生活:
昨天下午一時半岳母患腦溢血急逝……整天負了深重悲哀的心情,為了愛妻之母家悲痛。正在商議出殯,辦手續,做法事等事時,忽然又湧出了一件,令我吃驚了事件來了,真是禍不單行的日子。就是兩位刑警所屬的刑事來我家裏要抓我。

──《張冬芳逃亡日記》,1950年10月24日
張冬芳逃過一劫,但不是所有人都如此幸運。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)
這本日記中,紀載著張冬芳從1950年10月24日到11月29日之間逃亡的歷程。在日記的最後,張冬芳寫下他的最後一首詩,紀念同樣曾經遠赴日本東京的豐原少年張國雄:
早上就聽到不好的消息,但我心裡只希望那是聽錯了的。但終於晚間,我已經非常清楚地認識了這是事實,就是無情的事實了。
張國雄君被槍斃了。我已經認識這個歷史性的悲劇,十二分的認識了用血洗的這個現實……

今天的報紙十四匪諜的地方
我有些不敢正視了
每天都有熟人
使我惻惻悲哀

馬場町的青草
吃了臺灣的高貴的人血
一定是長得很好吧

──〈悲哀──贈張國雄君在天之靈魂〉(節錄)
此後,張冬芳再也沒有提筆。
1968年,張冬芳逝世。他的兒子從家中的牛欄裡拖出父親兩大麻布袋的藏書、手稿,蹲在後院整整燒了整個下午。唯一留下的,只有這本逃亡日記。

★作家小傳

張冬芳,1917年生,臺中豐原人。豐原公學校畢業,入臺中一中,畢業後考入臺北高校,1939年考入日本東京帝大中國哲學系。畢業後任職於臺北放送局文藝部,戰後初期任職於臺灣大學中文系,五○年代初期倖免於難,1968年病逝。
張冬芳的詩作以詩為主,有日文詩〈美しい世界〉、〈棗の熟れろ頃〉、〈南の国〉、〈足跡〉等與中文詩〈悲哀〉(生前未發表)。另有散文〈我的母校〉和〈兩個過年〉,以及短篇小說〈阿猜女〉。

★團員簡介

林于玄,2000年生,有詩集《換貓上場了》(斑馬線文庫),作品曾發表於《幼獅文藝》、《歪仔歪詩刊》、《別字》等。
「讓差異活下來,所以我們寫作,我們記憶,我們就是我們本身,那個還沒有被命名、被定義的暴力穿透的,最生氣勃勃充滿可能性的時刻。」
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    【讓人犯罪的時代也有錯】 時值西方摩登風潮席捲東方。賴慶作為一位眼光帶著審視和批判的觀察家,對那一代人所受的影響自有評價,又不好直言,乾脆寫進了小說,在報紙上連載。這就是日後使他聲名大噪的詐騙情節小說--〈美人局〉。
    講到臺南的文學家,許丙丁是一個很難被忽略的名字——他以《封神演義》進行府城在地化的《小封神》,如今已是臺南文化活動重要的靈感來源。然而你知道嗎?在神怪小說、漫畫家與歌謠作者的身分之外,許丙丁對臺灣的偵探文學也有著相當重要的貢獻。
    【靈感的聲音在歷史迴盪】 七十年後,2019年,導演魏德聖正式向媒體宣告《臺灣三部曲》電影計畫,希望眾人用影像寫下臺灣歷史的第一頁。無論是出版詩集或籌拍電影。創作者不只需要傾聽內心的熱情,還需要面對外在世界的考驗。我非去愛不可,這份愛不僅僅是精神層面,還有涉入現實的勇氣。
    【從一場展覽邀請說起……】1998年,87歲的巫永福收到一張展覽邀請卡,是由吳三連台灣史料基金會、林本源中華文化教育基金會共同主辦的「楊肇嘉與文化贊助」展。卡片選用了1937年,楊肇嘉與張星賢夫婦、張星建等人在清水六然居的合照;眾人背後牆上掛的巨幅油畫,是李石樵的作品:《楊肇嘉氏家族》。
    【過去的超前部署】有一個社群網路的小遊戲是這樣的:發起人虛構一本只有書名、實際上不存在的書,其他網友則會在留言區七嘴八舌,討論書中內容。對書的評論,取代了書的本體。但這個遊戲,其實遠在社群網路發明之前就存在了。更精確地說,早在1966年的臺灣,就有一位叫做黃華成的藝術家,徹徹底底玩過很類似的遊戲了。
    【文學與音樂,迸出新滋味】由呂泉生作曲,王昶雄作詞。且看臺灣音樂與臺灣文學如何攜手合作,把〈阮若打開心內的門窗〉送進每個臺灣人的內心。
    【讓人犯罪的時代也有錯】 時值西方摩登風潮席捲東方。賴慶作為一位眼光帶著審視和批判的觀察家,對那一代人所受的影響自有評價,又不好直言,乾脆寫進了小說,在報紙上連載。這就是日後使他聲名大噪的詐騙情節小說--〈美人局〉。
    講到臺南的文學家,許丙丁是一個很難被忽略的名字——他以《封神演義》進行府城在地化的《小封神》,如今已是臺南文化活動重要的靈感來源。然而你知道嗎?在神怪小說、漫畫家與歌謠作者的身分之外,許丙丁對臺灣的偵探文學也有著相當重要的貢獻。
    【靈感的聲音在歷史迴盪】 七十年後,2019年,導演魏德聖正式向媒體宣告《臺灣三部曲》電影計畫,希望眾人用影像寫下臺灣歷史的第一頁。無論是出版詩集或籌拍電影。創作者不只需要傾聽內心的熱情,還需要面對外在世界的考驗。我非去愛不可,這份愛不僅僅是精神層面,還有涉入現實的勇氣。
    【從一場展覽邀請說起……】1998年,87歲的巫永福收到一張展覽邀請卡,是由吳三連台灣史料基金會、林本源中華文化教育基金會共同主辦的「楊肇嘉與文化贊助」展。卡片選用了1937年,楊肇嘉與張星賢夫婦、張星建等人在清水六然居的合照;眾人背後牆上掛的巨幅油畫,是李石樵的作品:《楊肇嘉氏家族》。
    【過去的超前部署】有一個社群網路的小遊戲是這樣的:發起人虛構一本只有書名、實際上不存在的書,其他網友則會在留言區七嘴八舌,討論書中內容。對書的評論,取代了書的本體。但這個遊戲,其實遠在社群網路發明之前就存在了。更精確地說,早在1966年的臺灣,就有一位叫做黃華成的藝術家,徹徹底底玩過很類似的遊戲了。
    【文學與音樂,迸出新滋味】由呂泉生作曲,王昶雄作詞。且看臺灣音樂與臺灣文學如何攜手合作,把〈阮若打開心內的門窗〉送進每個臺灣人的內心。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    關一位研究員搜索山洞多年始終遍尋不著,直到有天黃昏,他扶著石壁慢慢往前,摸著摸著發覺不對勁,這凹凸不平滑的手感,是個「四」字。「有字啊!」......因為有字便有記錄,有紀錄就有歷史與故事,在漫長的一生中,當你終於摸到了先祖的證明、歷史的證明,那會是多麼的感動,就像摸到甲骨文而興奮的沈愷一樣。
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    國共內戰和大陸人遷移到台灣的時間大約在1945年之後。今天我想分享的這個故事的時空背景就是在國民政府搬遷到台灣之後的其中一位退役的軍官的故事。 故事內容 這是白先勇的另一部短篇小說:《歲除》也收錄於他的《臺北人》小說集裡。歲除也稱為「除夕」或「除夜」,指的是農曆年的最後一天,有除舊更新的意思
    Thumbnail
    說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
    在之前的幾集中我曾跟大家分享過有關國共內戰和大陸人遷移到台灣的故事,時間大約在1945年之後。今天我想分享的這部短篇小說,則發生在1945年到1981年之間。故事主要講述了一群國軍空軍及其家眷之間特別的回憶。這篇小說來自於白先勇的作品《臺北人》中的《一把青》。或許己經有很多人看過改編成電視劇的版
    Thumbnail
    1970年代是戰後台灣文學研究的開端,其中張良澤便是代表人物。
    Thumbnail
    「愛是一種感覺,你難道沒有感覺到?」 「沒有,我只感覺到你把我當作玩物,希望從我這裡得到情欲的滿足。」
    Thumbnail
    日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
    Thumbnail
    「不怕死,不愛錢,丈夫絕不受人憐,頂天立地男兒漢,磊落光明度餘年。」
    Thumbnail
    二二八事件,重創原本期盼回歸祖國的臺灣人民對國民政府的期待,成為臺灣歷史無法抹去的悲慘一頁。
    Thumbnail
    有幸參加到此次台北書展的講座,是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折,也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心,要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景,會如何逃亡呢?我覺得這個概念很有趣,從未想過這種假設問題的我,也對這本書產
    Thumbnail
    關一位研究員搜索山洞多年始終遍尋不著,直到有天黃昏,他扶著石壁慢慢往前,摸著摸著發覺不對勁,這凹凸不平滑的手感,是個「四」字。「有字啊!」......因為有字便有記錄,有紀錄就有歷史與故事,在漫長的一生中,當你終於摸到了先祖的證明、歷史的證明,那會是多麼的感動,就像摸到甲骨文而興奮的沈愷一樣。
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    國共內戰和大陸人遷移到台灣的時間大約在1945年之後。今天我想分享的這個故事的時空背景就是在國民政府搬遷到台灣之後的其中一位退役的軍官的故事。 故事內容 這是白先勇的另一部短篇小說:《歲除》也收錄於他的《臺北人》小說集裡。歲除也稱為「除夕」或「除夜」,指的是農曆年的最後一天,有除舊更新的意思
    Thumbnail
    說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
    在之前的幾集中我曾跟大家分享過有關國共內戰和大陸人遷移到台灣的故事,時間大約在1945年之後。今天我想分享的這部短篇小說,則發生在1945年到1981年之間。故事主要講述了一群國軍空軍及其家眷之間特別的回憶。這篇小說來自於白先勇的作品《臺北人》中的《一把青》。或許己經有很多人看過改編成電視劇的版
    Thumbnail
    1970年代是戰後台灣文學研究的開端,其中張良澤便是代表人物。
    Thumbnail
    「愛是一種感覺,你難道沒有感覺到?」 「沒有,我只感覺到你把我當作玩物,希望從我這裡得到情欲的滿足。」
    Thumbnail
    日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
    Thumbnail
    「不怕死,不愛錢,丈夫絕不受人憐,頂天立地男兒漢,磊落光明度餘年。」
    Thumbnail
    二二八事件,重創原本期盼回歸祖國的臺灣人民對國民政府的期待,成為臺灣歷史無法抹去的悲慘一頁。
    Thumbnail
    有幸參加到此次台北書展的講座,是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折,也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心,要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景,會如何逃亡呢?我覺得這個概念很有趣,從未想過這種假設問題的我,也對這本書產