釀影評｜生命是鳥兒獨自舞蹈──高達《賴活》

高達說：「女人就是女人。」看完高達的《賴活》，我說：「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前，每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。

我在第一幕裡看見保羅告訴娜娜，有個八歲女孩的作文，是這麼寫的：「鳥是兼具外型和器官的動物，抽離外型就只剩下器官，再拿掉器官，就會看見靈魂。」我隨即想的是，那個八歲女孩，將自己的身影投射在鳥的身上。那時娜娜正要離開保羅以及他們的孩子。娜娜也是小鳥，她想飛走，脫離她原本困住的枷鎖，抽離她在社會上的家庭角色，她就要尋找她的心之所向，過她自己真正的生活。

我想起娜娜（Nana）這個名字，除了正是本片演員、高達 1960 年代的繆思兼妻子──安娜．凱莉娜（Anna Karina）的重新排列，亦無法不使人想起左拉的小說《娜娜》，裡頭的娜娜正是迷倒了整城巴黎男人的劇院演員兼賣身娼妓。個性狂放卻嚮往在戲裡飾演一個正經女人的娜娜，與《賴活》裡渴望當演員卻不得志，最後走向賣身的娜娜相疊映在了一起。我甚至想起了影響高達使用疏離效果的德國戲劇家布萊希特所寫的《四川好女人》，主角沈蒂也是娼女，在劇裡是神仙們所尋尋覓覓、於自私的眾生裡萬中選一的善良聖女。

我看著第三幕的娜娜，娜娜在電影院看著德萊葉的《聖女貞德蒙難記》的貞德，貞德看著她自己的命運是犧牲，而救贖是死亡。面對死亡，貞德睜大著眼睛，流下眼淚；看著銀幕的娜娜同樣睜大眼睛，隨即閉眼，流下眼淚。我呢？我看著娜娜的同時又有誰正在看著我的命運，為我流淚嗎？此時我覺得，娜娜就是貞德，我就是娜娜，我們全部都是同一個女人、同一個生命。我們同樣承受生命帶給我們，屬於我們各自的苦難，又在同時，成為觀望他人生命苦難的他者。下一幕娜娜在警局接受偵訊時，被問到接下來該何去何從。娜娜用沙啞的嗓音顫抖引用韓波的詩句：「我不知道。我⋯⋯是他者。」撇過頭，看向遠方。再下一幕，娜娜便踏上賣身的路途。

「逃離不過是場夢。」畫面跳至第六幕，娜娜遇見久別重逢的友人伊薇特，得知伊薇特的前夫丟下伊薇特與孩子，跑去美國追尋他的演員夢。而伊薇特，同樣為了過她的生活，選擇了賣身。娜娜抽菸，我看見娜娜帶著自信的微笑對伊薇特說了一段宣言：「我想我們永遠得為自己負責，我們是自由的。我舉起我的手，我得負責；我把頭向右轉，我得負責。我不快樂，我得負責。我抽菸，我得負責；我閉上眼睛，我得負責。我忘記我有責任，但我還是得負責。」我想她同時也是在說給自己聽。

然而我們真的能為自己的不快樂負責嗎？第九幕裡，我看見娜娜被她的皮條客冷落在一旁的時候，她百無聊賴玩起了點唱機。音樂開始播放，娜娜便隨之起舞。女人的生命是鳥兒在獨自舞蹈。觀望著娜娜看似在努力取悅自己而四處旋轉舞蹈的時候，我其實很難過。娜娜拚了命在為自己的快樂負責，但快樂是能夠自己負責的嗎？娜娜跳到一個段落，抱著柱子，切到下一幕，而下一幕的標題即是：幸福不等於快樂。我總覺得娜娜容易感到幸福，卻難以快樂。

最讓我傷心的就是這一幕。當客人向娜娜要求再一個女孩的時候，娜娜替他找來另一位女孩，帶進房間之後看似不在意地問起：「哦，所以你不需要我了嗎？」「我不知道。」男人不在畫面裡，男人此時已不重要。娜娜停止脫衣，坐在床緣，抽起了菸，低頭，閉眼。窗外的河水波光粼粼，我卻看見娜娜是一隻被遺棄的鳥兒，抑鬱、失了魂。女人的生命是鳥兒獨自舞蹈，時而憂傷停頓，時而雀躍歡騰。下一幕我看著娜娜與哲學家布萊絲．帕蘭在咖啡館談論哲學的時候眼神又是發亮的。

娜娜遇見了愛人，愛人在床上讀著愛倫坡的《橢圓形畫像》。我可以聽見高達的聲音正唸著小說，娜娜彷彿此時回魂成安娜．凱莉娜，聽著愛人高達的錄音思索。如同《橢圓形畫像》是丈夫為妻子畫肖像畫，高達替安娜安置一部電影《賴活》，讓安娜成為一隻獨舞的鳥；亦如《橢圓形畫像》的結局，鑄成了鮮活的生命，卻又是驚愕的死亡。

在高達的思想鏡頭前，每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。《賴活》的娜娜、左拉的娜娜、布萊希特的沈蒂、德萊葉的聖女貞德、愛倫坡的妻子肖像畫⋯⋯，所有的娼女、聖女、妻子此時都成為一隻鳥兒的靈魂片羽，裝進高達鏡頭下安娜．凱莉娜的軀殼裡，讓她為自己跳了一齣悲喜交集的獨舞劇。