民國 50 年代的這些小事 #.阿祖

「我是你阿祖這輩唯一的女孫。」

「你外婆說，我阿公是以前人叫的『仕紳』。出外庄裡的人看到都會跟他點頭打招呼。」

「你阿祖疼我啊，因為我是他們教出來的。我也這樣教你們。」

「細漢時陣我都跟我阿公阿嬤睡。我阿公會說『這邊酸』，我就坐在床上幫我阿公捶背，再換我阿嬤。捶到我眼睛都快睜不開了，我阿嬤阿公就會摸我的頭說『阿公阿嬤肩膀袂酸了，緊企睏，乖。』」

「我早上起來就燒水，用洗臉盆打水幫我阿嬤洗腳，她是裹小腳的，再把夜壺拿去廁所倒，最後洗乾淨拿出去曬，晚上還要用。」 「我阿公管小孩和孫子都管很嚴，他從我們小時候就一直教育我們菸酒鴉片都不能碰。他說我們庄上有個有錢人家的小孩，碰了鴉片以後，就不算人，算鬼。」

「夏天我要幫我阿公曬書，就那種線裝書，都會生蟲。我阿公到了七八十歲還是每天都在看書。」

「你阿祖的教育很嚴啊，下課不能去同學家玩，要趕快回家。女生不能去隔壁鄰居家當三姑六婆，然後一定要讀書識字。所以你阿公的字就很漂亮。」 「你阿祖有夠兇。有一次妳外公出去走在街上，看到人家坐在路邊打牌，那種花花的牌，他瞄了一眼，我阿公就覺得這不行要教。連看都不行喔，撂起竹竿就打。那時候我已經出生了。妳外公被追著打，邊跑邊說『我只是看而已』，我阿公還是繼續打，後來妳外公躲進房把門鎖起來，他就用竹竿把門撬開繼續打。我阿公就是這樣，後來我阿公阿嬤過世後，你外婆就全放飛自由生長了。」 「妳阿祖最疼妳們兩個了。她說妳們都亂跳亂跑跟別人要東西，不會去踩別人家的門檻，也不會亂開別人家的冰箱衣櫃。因為我小時候就是這樣被她教的，所以她也特別疼你們。」 「妳阿祖每次都問妳外婆，阿珠那兩個女孫元宵節有沒有要回來呀，提燈籠呀，吃湯圓呀。可我和妳爸以前剛創業很窮，怕發不出紅包錢給親戚小孩們，所以都不敢帶你們回去。然後她就每年都問。」 「妳阿祖很疼我，只是妳外婆不疼我而已。」 「妳大舅也很孝順，以前不是阿祖餵的就不吃飯。阿祖就說，要把他用麻布袋裝起來拿去別的庄丟，他就馬上吃光光了。」 「阿祖死的時候，大舅幫阿祖辦得體體面面，從庄內到米窖到墳墓，沿途都是鮮花。靈堂和墳墓旁也是滿滿的鮮花。很多都是你大舅朋友送的」

「妳阿祖要過世的時候要留一些首飾給我，但我就都沒有拿。後來我每年都夢見她，她總是捧著首飾要給我，都是她下葬時放進去的首飾。」

我出生時外曾祖父已逝，因此我從未見過他，對外曾祖母的印象也是非常稀薄。 唯二記得的兩件事只有：

我在三合院的廳堂，外曾祖母向我走來，旁邊有搖元宵的那種竹簍。我的視線只看得到外曾祖母的腿，看不到她的全身，而她語帶笑意的說：「好乖」。 我已經高到足以看到大人的全身了，而這次我站在三合院之外，向外曾祖母的遺照行禮。 三合院已拆，我外公這一脈逐漸凋零，這些回憶將永遠不再有人記得。 而當我把這些記錄下來，這些回憶就會永遠存在。 獻給我未曾謀面的外曾祖父，與相處時光雖然有限、卻給予母親和我們兩個外孫溫暖的外曾祖母。

血脈就算凋零，但家族永遠不滅。