關於你我和它們之間的選擇 (4-2)

跟妳說過了避雷針的事， 妳該能瞭解到我真的是個愛朋友的人。  

這許多日子以來，我認真和每一位交往， 才發現到：沒有什麼生活的樣貌是命定的。 我們現在所過著的日子， 或多或少地取決於我們想要怎麼活。  

還有，真正佔著決定性的主因是： 我們心中認定（而且是私下認定的）將會怎麼活。   即便是我們所能做的選擇其實有限， 但也不能說這些決定就不是自己的。  

說生命是一道問答題，每個新生兒都是一張無瑕的白紙……， 這些話都是莫大的謊言。   真相是每一個生命降臨於世間的時候， 就從那扉頁起，塞滿了無數道選擇題， 大多數的題目只有寥寥幾個答案可供選擇， 只有兩條路可走：「要」或「不要」。    

我一直記得那張小時候睡的木床， 除了我的枕頭之外， 當我仍在襁褓之中的年紀裡， 那木床是我最好的朋友。 多少次在潛意識的層次裡， 和我交感著它的滄桑。  

要知道那時我的「自我」尚未建立， 無意識和潛意識經常混跡於現實經驗界裡， 對我和我的朋友們交談。   那種參與使我和床的對話， 在語態上完全擺脫了意指和符號載體的武斷關係。  

回想起來，這確是最奇妙而美好的談話。 之後年歲漸增，這種趣味隨之愈難得到。   床再見到我的時候， 莫名的尷尬使我們的相處愈來愈默然。   慢慢地，我察覺到這似乎是一件很平常的事： 當我們生活愈得意的時候，和床的相處就愈淡漠。 那些愛情不得意的、生活沒有指望的、年近遲暮的， 才會渴望重新和潛意識的神秘世界重新拾得聯繫， 而受邀的陪客總是床。  

這時候我們才又渴望擺脫事實的限制， 再度回到襁褓中， 自溺於潛意識、現實、自我， 此三者相互混同，沆瀣一氣而悠然美好。    

當床成為一張床之前，它還是一棵樹之際， 並不確定該怎麼為自己的生命做出選擇。 只知道隨著時間的流轉， 它的心將一天天的匱乏起來， 以致於最後將是一棵中空的古樹。   所幸它及時地被砍伐了， 它的靈魂因為在樹身傾倒的同時， 仍遲疑地不能決定：該如何選擇自己的一生？  

執此一念，所以它的精氣可以凝聚不散， 沒有隨著樹身的傾倒而亡佚。 它的心，因為年輕， 仍舊堅實得可以勝任被製成任何家具。 在它由一棵樹被剝製成一整片木料的時候， 斷然地做出了決定，它要做為一張床。    

一株植物，無論它的生命如何延續， 種子也好，孢子也好， 成長的過程中，都普遍地缺乏呵護與關懷。  

「庇蔭」對它的行使光合作用， 轉化賴以茁壯的營養反而是一種妨礙。   本能的向光性和向水性， 使它的成長過程，成為一連串背叛的累積。  

求生的本能，使它不得不擺脫年長的籠罩， 任何遮蔽日光的物體， 都非但不能成為情感的避風港， 而適足以成為它求發展的路障。 哪怕是它自己的親族， 熱情地伸展歡迎的臂膀； 那些擋住光線的繁茂枝葉， 迫得它一次又一次地閃躲和離棄。 若不如此，它將萎死於親族近鄰的慈善。  

逃，這似乎已經是唯一能走的路了。  

但它清楚地知道，不是的。  

擺在眼前的有兩個選擇：生，或者死。   甚至其實那還有第三條路： 它可以勇敢地接納近鄰親友一切的關愛與擁抱， 做一株片利共生的植物。  

但它又不恥成為一個附庸的生命。 它要活，而且要「單一而完整」， 它知道那是生命最重要的屬性。 若然成了一株片利共生的植物， 失去了屬性的生命，則更是比死不如。  

它是這樣相信著。  

那麼，它為什麼不死呢？   為什麼不接觸那一刻密實的擁觸， 放棄那未知的生命呢？   它到了被砍伐而傾倒之前的每一刻鐘， 都一直在思考這個問題： 活下去究竟有什麼意義是更崇高的？比死更值得選擇？    

當它被刨刀和電鋸一寸寸地將軀幹與樹皮剝離的當兒； 當它再也不能當棵樹而將以木料的身份新生之際； 在它舊有的、樹的生命臨終前， 它告訴自己：沒有。   的確沒有任何理由可以欺騙自己， 告訴自己一再背叛親族地活下去， 比忠誠的擁抱而得一死更有價值。  

於是它開始鄙視自己的所做所為，輕賤自己過往的一生。 因之它後悔沒有一次能夠涵詠另一個生命； 或是被另一個生命所涵詠。  

這使它決心要成為一張床。  

做為一張床， 被褥和床單等寢具，就像被剝離的樹皮一樣， 披附在它身上，令它有一種熟悉的歸屬感。   更重要的是，每逢夜晚， 總有另一個生命投身床上， 加上柔軟的床墊， 這另一個生命甚至可以陷溺其中。 承載著另一個生命， 讓這個生命的一大部份時間都附麗在自已的身上， 而這原本就是一張床被賦予的操作功能。  

身為一張床，再也不必為著任何理由， 叛離橫陳其上的任何一個生命， 所得到的，有時更不只是擁觸而已， 甚至許多生命的創造，就在床上進行。  

床溫柔地承受著交合中的生命， 資歷較老的床還有可能與之唱和出吱嘎聲響。 對於它仍是一棵樹那時的憾恨而言， 做為一張床，不啻是種救贖。      

我和這張床的最後一次深談是在我年長之後。 這時候，我的潛意識， 早就被下意識和邏輯思維馴服於深深的未知處， 理性的對話使我們拘謹而尷尬。  

我訕訕地提出了個問題：   「既然說只有愛情不得意的，才渴望和交感的神秘世界發生連繫而邀床相陪。那麼『所得到的更不只是擁觸…許多生命……溫柔地承受交合……』這些又該怎麼說呢？」  

它嘟噥著回答：   「依你所知，真正濃烈的激愛狂情，在迸為慾火的時候，不是常常把場所轉移到廚房、餐桌、地板、穿衣鏡前、梳妝台上、汔車裡或農場中嗎？又有幾次在床上呢？倒是那些情場無法滿足，只得純為情慾而情慾的金錢買賣，哪一次不是在床上交易呢？」    

它的語調淡淡地， 憑我和它的交情可以肯定，它是有些妒意的。 之後，我就再沒有機會和它聊了。  

木頭終究會腐朽，我換了一張床， 一張輕巧堅硬冰冷的鋁床。  而且，我的那段年月，又頗為得意。