漫長的告別#1——關於「放手」

對你而言，「放手」難嗎？ 對我來說，很難！非常難！

開始前，想先聊聊我個人的「放手」課題。

「最近的妳，在忙什麼呀？」 每次收到這樣的關心，就會開始細數自己手上握著的角色/專案：

現在的我，是一位在進修小教師培、論文開跑的「碩二研究生」，也是所在教育工作室的「共同創辦人」，更是社會創新人才學校的「第二屆學員」。此外，我下半年還接了無形文化資產的教案設計專案、10月開始和朋友一起每週四天完成Hero零元挑戰賽練英文，還有許多能帶給我「新鮮感」的專案、活動。

每次朋友聽完這些，都會驚訝著我是怎麼分配時間的？到底有沒有在休息？然後提醒我要記得休息、練習「放手」、捨去一些行程，但是這對我來說好難啊！

今年暑假特別爆炸，莫名把自己壓的喘不過氣，連續兩週的生活是「每天熬夜到半夜／每天開會無極限」，真的是「爆肝式」的生活。這件事其實滿困擾我的，總覺得一直在尋找「好好生活」（兼顧健康、家庭、事業）的平衡點。

八月的最後一天，剛好和mentor討論到這件事，她建議我可以重排七八月時間，並於隔週的mentor time跟她分享。

我滿心期待這次調整帶給我的改變，沒想到竟比我想像的還要困難⋯⋯只能硬著頭皮勉強從既定行程中忍痛割捨那些「沒有也沒關係、只是內心會非常痛苦」的行程，例如：和朋友聚餐。然而，對於佔據更多時間的「大任務/專案」，我反而無法「放手」。為什麼呢？

後來發現是因為內心有個擔心／信念——如果我放掉這次機會，下次還會有嗎？總覺得時機點（Timing）錯過就錯過了，必須好好把握才行！這樣的思維使我更難以「放手」，從大學開始，就習慣過著把生活填滿行程的日子。

後來，我把這個困難告訴mentor：「我發現重新規劃行程時，常覺得很難取捨，甚至認為根本不可能排出她建議的1個半天的空白時間，去處理那些第二象限（重要不緊急）的事情⋯⋯」

mentor建議我把「各專案的總時數」計算出來，並製作成圓餅圖：

「啊！」 原來我花了不少時間在執行第三象限（緊急但不重要）的事情，而這些事情其實都是在幫別人完成他們的夢想啊！

有了這樣的看見，讓我更有意識地透過盤點時間去評估我的每一個選擇，尤其是跟「取捨」有關的事。這個新視角也讓我發現：

最近的我，難得拒絕了一個寒假的行程呢！算是一個里程碑！（插旗）

聊完自己面對機會 / 新行程時「放手」上的反思，接著要進入正題：這趟和爸爸「漫長的告別」旅途中，所遇到的是另一個「放手」難題。

自從爸爸二度中風後，就過著需長期臥床的日子，加上起初吃了不少西藥（例如抗生素）去抵抗體內各種奇怪的細菌/病毒（期待未來可以寫：細菌、病毒有什麼不同？），於是爸爸的腎臟也在過程中越來越糟⋯⋯

去年底，爸爸被醫生診斷出「腎功能衰退」，必須決定接下來是否要洗腎？醫院給了一份說明書，要我們好好考慮，其中附了張分析表：

養護中心的主任和媽媽討論著：大部分的人會用「血液透析」的方式，在手臂上扎針，但以爸爸的牛脾氣來說，如果他感到生氣、不耐煩，可能會忍不住拔管，而那個管子會連接著動脈，只要一拔掉絕對來不及搶救！

那用「腹膜透析」呢？這個方式必須開刀埋管在肚子中，還要每晚裝儀器清洗，但目前的養護中心未提供這項服務，如果我們要選這個，就必須回家自己照顧或換一間養護中心。

這兩個選項，都不完美。 有沒有可能，有第三個選項呢？

「有！什麼都不做！」

不過，醫生說這樣就會無法排毒，後期還是會有嘔吐等不舒服的症狀，也意味著我們要隨時「做好準備」。

想到這，還是忍不住倒抽了一口氣⋯⋯ 理性面上，總覺得洗腎是給可自由移動的人做的選擇，對長期臥床的爸爸而言，真的好殘忍也好難熬； 感性面上，還是會捨不得，好希望爸爸能陪在我們身邊久一點，也好希望他能參與我未來結婚、成家、立業的歷程。

但是，如果我們做了「洗腎」的決定，把爸爸留下來，卻要由爸爸獨自承擔一切的痛苦，這樣一點也不公平啊！

幾經思考後，我們決定讓爸爸在腦袋清晰的情況下，自己做出選擇。

--------------------------

記得那天，爸爸看見我，開心的笑著，使勁叫出我的名字，輕輕的摸摸我的頭，給了我一個擁抱。 記得那天，媽媽說爸爸做好了「不洗腎」的決定，我問他真的嗎？他大力的點頭，說要去「做仙」。 記得那天，我告訴爸爸我還沒準備好欸～怎麼辦？他說：「那就練習讓自己準備好！」聽到的當下眼眶濕濕的，但我忍住，不想讓眼淚掉下來。

爸爸的決定，讓媽媽不再愁眉苦臉、為這件事情煩惱著，卻迎來了另一個挑戰——好好道別。

後來的我們，格外珍惜每一個偷來的相聚時刻，拍了好多張照片，也錄了好幾段影片，想把一起笑開懷的樣子記下來，也想好好的記得爸爸的聲音與勇敢。

--------------------------

所以，是誰做出了「放手」的選擇呢？

一開始會以為是爸爸自己選擇的，後來漸漸發現，這個「放手」的選擇與決定，是「我們全家人」一起做出的選擇！

因為我們愛他、支持他，所以我們也在後來的日子，一起承擔著這個決定帶來的影響。

從那刻開始，我就一直在做準備！

準備好隨時都有可能接到緊急電話，不確定爸爸的身體哪天會不堪負荷；準備好爸爸有天會不在我們身邊，如他所願去做仙；準備好⋯⋯怎麼可能有「準備好」的一天？

但神奇的是，回過頭看著這一年來陪爸爸走過的人生旅途，爸爸似乎默默地幫我安排了「準備好」的時間與人生歷練！

五月中的某天，上午接到社會創新人才學校的錄取通知mail；下午就接到爸爸「送急診」的消息。那時候的我，時常想著「如果今天就是爸爸的最後一天」，我會想跟爸爸說什麼？還有什麼是想讓他知道的？

於是，那陣子的我，每到晚上總會有個時刻，把我想跟爸爸說的話先記下來，並想像那是最後一封寫給爸爸的信，然後隔天去醫院念給爸爸聽或是錄音給他。

記得第一封，是這樣開頭的：

記得當時寫到這裡，眼睛就濕了！雖然後來沒有履行「每天錄音讀信」的承諾，但那時候的每封信，都是發自內心想跟爸爸說的話，也因為那些信，讓我減少了很多「來不及說出口」的遺憾。

後來，原本已經進入安寧前期階段的爸爸（安寧的護士也來訪確認爸爸意願），竟奇蹟似的在我生日那天接到「再一個禮拜就可以出院」的好消息！暫時解除了當時的緊張、焦慮感。

現在回過頭去看，那段每天晚上以淚洗面、用心準備愛心便當給媽媽、太開心會充滿罪惡感的日子，再到後來爸爸奇蹟復原、回到養護中心的歷程。我總覺得，這麼不可思議的旅程，是爸爸知道「我還沒準備好」的體貼吧！

時間快轉到十月份，那天我接到養護中心的電話，說：「爸爸很喘、要送急診，剛剛聯絡不到媽媽，所以打電話給妳。」我二話不說取消所有當天的行程，只想好好的陪著家人❤️

這次的我依然有很多擔心、難過，也時常有以淚洗面的時刻，內心有爸爸真的要離開我們的感覺，雖然還是會隱隱期待著爸爸像五月的時候一樣奇蹟復原。

只是，看著氧氣機供氧量一天比一天提高，爸爸越來越喘，我們一家的心裡越來越有底，也在過程中看了不少「安寧」的資訊，不停提醒我要好好的完成四道——道謝、道歉、道愛、道別。

看著躺在床上、依靠氧氣罩才能好好呼吸的爸爸，我在內心裡想著關於「四道」還有什麼想說的話？這次的我，不用事先書寫，而是想到什麼就說什麼！覺得這「四道」好像有個神奇魔力，讓我可以做到真正的不留遺憾，也發現自己在過程中意外的感到平靜。

爸爸去「做仙」之後，接著許多喪禮儀式，隔行如隔山，什麼都不懂的我們，只懂得聽葬儀社的指示與說明，被時間推著走，完成每個儀式——腳尾經、頭七、藥師懺等；親朋好友來拜拜時也有各種眉角要注意，再到火化當天入殮、封釘、家祭與公祭等種種禮俗。

以女兒的身分走過這些流程，突然發現這些繁文縟節有它存在的必要性。雖然我聽不懂師姐在念什麼，有時候還會聽到很愛睏、打瞌睡，但我知道這些誦經儀式是爸爸離開人世後，我還能為他做的事，而這也讓我慢慢的、緩緩地，在一次又一次的儀式中，持續和爸爸告別、練習放手。

這些，都是爸爸在漫長的告別中，教會我的事——關於「放手」。我想，未來的我還有很多跟「放手」有關的課題要繼續學呢！謝謝爸爸在人生旅途的最後教會我重要的一課❤️

P.S.每個人適合／喜歡的方式都不同，這裡只是跟大家分享我的做法，更重要的是依照自己的需求與狀態，找到適合自己的方式：）

撰稿/ If 審稿/ May

下篇預告｜漫長的告別#2——「主動積極」做決定：不再為家犧牲自己的新選擇