一座城,伊斯坦布爾,還有《純真博物館》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
為什麼《純真博物館》值得一讀再讀?因為它的主角是愛情,又不只是愛情。
1975年4月27日,在法國索邦大學念過書的茜貝爾和未婚夫在逛街的時候,看上精品店櫥窗裡一個奶油色名牌包。
在美國讀管理,準備承接家業的富家少爺凱末爾,隔天準備用當時一個土耳其公務員半年的薪水去買下:
儘管在中午悶熱的時候,店裡卻還是陰暗和涼爽的。一開始我以為店裡沒人,後來我看見了芙頌。當眼睛在努力適應店裡的陰暗時,我的心,卻不知為什麼,就像一個即將拍打到岸邊的巨浪那樣膨脹了起來。
戀上十八歲遠房窮親戚的凱末爾,扛不住了。因為,愛情來了。

愛情受阻後的命運

生於伊斯坦布爾的奧爾罕·帕慕克(1952- ),寫了許多發生在這座歐亞接壤之處最美麗城市的故事。包括這部後來真的被創造出實體的《純真博物館》,小說是這樣展開的:
那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切也會變得完全不同嗎?是的,如果知道這是我一生中最幸福的時刻,我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許它僅僅持續了短短的幾秒鐘,但我卻在年復一年中感到了它的幸福。
「不可避免,苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻後的命運。」加西亞·瑪律克斯的代表作《霍亂時期的愛情》,是這麼開場的。
送報生看到樹下讀書的女孩而戀上她,門第差距讓女孩嫁給霍亂時期獲得高度尊重的醫生。分手後的第五十三年,他76歲,她72歲。他們終於在歲月與生命的蹉跎之後,在一起。
凱末爾跟芙頌享用過身體璀璨的煙火之後,卻不得不分開。
與芙頌相戀的那一個半月差兩天,兩人總共做愛44次。
凱末爾參加完那場全城矚目的儀式之後,瘋狂的到處尋找消失339天的芙頌。

等待下一次的花開

再見到伊人,她已經嫁給跟她一樣有電影夢的窮導演。為了看她,七年十個月裡,凱末爾去他們窮困的家1593次。
在那彌漫柏拉圖式風格的409個禮拜,凱末爾在芙頌家吃完晚飯離開時,總共帶走她所留下的4213個煙頭。
我愛芙頌,也愛她愛過的,甚至是觸碰過的一切。我悉數收集起那些鹽瓶、小狗擺設、頂針、筆、髮卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針等等,將它們放入了自己的博物館。
小說在1982年開始構思,2010年完成,帕慕克打造的實體「純真博物館」則是在2012年開幕。
你走進伊斯坦布爾老城區裡曲折幽靜的小巷,耳邊可以聽到附近房子內傳來的電臺音樂,鄰居時續時斷的土耳其語,或者遠處海邊渡輪的汽笛聲。
當然,還有博斯普魯斯海風的淡淡鹹味。
我去造訪過兩回,看到進門右手邊那座佈滿妖嬈曲折與思念的「煙蒂牆」,就會再次跌入30歲男與18歲女,纏綿交織的純真年代。
英國作家阿蘭·德波頓的《愛情筆記》裡,一對青年浪漫邂逅于巴黎至倫敦的客機上,熱戀,狂戀之後,接著就是熟悉之後的倦怠跟移情別戀,伴隨著「多麼痛的領悟」。
凱末爾有痛,有領悟,可他跟《霍亂時期的愛情》的窮小子一樣想不開。不想分開。
他等待,他想等待下一次的花開。

心靈深處的失落感

帕慕克的《我的名字是紅》、《雪》還有《新人生》等作品,都在呈現痛苦而幸福的愛情。
《純真博物館》,也是如此。
書名的「純真」,原意是天真。這在伊斯蘭教義中,有著至高無上的神聖意義,意為無辜的、無罪的、清白的。俗世之人,不可濫用這個詞。
對於帕慕克筆下的角色來說,他們必須經過試煉,經過打擊,才能理解「純粹之愛」的真諦,才不會被精神或肉體帶來的愛的熾熱,給焚燒成灰。
然後,他們都會知道,我們讀者也會明白,愛戀前,愛戀中,愛戀後的我們這些俗人,通通都是「戀之奴僕」。
生於貴族之家的帕慕克,既有土耳其傳統的感性內在,又有學習跟生活在西方所帶來的理性,他所寫的伊斯坦布爾故事,讓這些愛情閃爍出甜美的憂傷、憂傷至極、憂傷的喜悅。
帕慕克把這種憂傷,形容成橫跨歐亞非三洲,有著幾世紀帝國底蘊的伊斯坦布爾所特有的「呼愁」。
這個來自《古蘭經》的典故,表達的是「心靈深處的失落感」。慢慢的,被發展成代表心靈深處悲傷與心痛的奧義。
《純真博物館》的故事延續將近十年,但是,戀愛事件簿的書寫卻可以自幾世紀以來的土耳其人生活說起。
這座城市,城市裡的人的傳統,生活,物件,味道,回憶,還有時代巨輪的幾次輾壓,都在小說家的筆下流淌出,呼愁。

只傾聽內心的聲音

帕慕克獲得2006年度諾貝爾文學獎的理由是:「在追求他故鄉憂鬱的靈魂時發現了文明之間衝突和交錯的新象徵。」他在得獎演講中說:
小說是一個人把自己關閉在房間裡坐在書桌前創造出的東西,是一個人退卻到一個角落裡表達自己的思想——而這就是文學的意義。文學是人類為追求瞭解自身而收藏的最有價值的寶庫。我們需要耐心、渴望和希望,創造一個隻傾聽自己內心聲音的深刻世界。
1967年夏天,嬉皮士和帶有嬉皮士之心的年輕人,開始哼唱《三藩市:請別忘了在頭髮上戴花》:
如果你要去三藩市的話,請別忘了在頭髮上插滿鮮花。在三藩市這座城市裡,你遇到的人溫柔善良。對於那些要去三藩市的人,今年的夏天將充滿愛的陽光。
如果你要去伊斯坦布爾的話,請別忘了帶上一本《純真博物館》(裡面有一張博物館入場券)。你會走進一個可以「只傾聽自己內心的聲音的深刻世界」。
為什麼《純真博物館》值得一讀再讀?
因為它的主角是愛情,又不只是愛情。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
總是在某個片刻,才會發現自己失去很多,或者得到很多。梅·薩藤出版的8本日記體作品,沒有哭著喊著叫著「看我,看我,你看我」,而是讓我們發現:喔,你也在這裡嗎?
總是在某個片刻,才會發現自己失去很多,或者得到很多。梅·薩藤出版的8本日記體作品,沒有哭著喊著叫著「看我,看我,你看我」,而是讓我們發現:喔,你也在這裡嗎?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這趟旅行前往土耳其,浸泡在如夢境般的卡帕多奇亞風景下,並探訪了土耳其第二大湖——圖茲湖,以及首都安卡拉。 深入探索安卡拉繁榮科技化的市區與歷史典故,最後前往世界遺產番紅花城。文章中涉及熱氣球、圖茲湖、安卡拉、凱莫爾紀念館、番紅花城等景點。
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對南美洲文學感到好奇的人、想拜讀經典文學作品的人、探詢愛情樣貌的人 《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯的作品。他以《百年孤寂》轟動全球,之後仍持續寫出許多經典作品,《愛在瘟疫蔓延時》即是其中之一。
Thumbnail
第九封 生命的意義不只存在於愛情 看看身邊的人事物,你所擁有的美好 意義不只有存在愛情裡
Thumbnail
《生命之美》看似克里希那穆提的日記,但其實也是讀者重新閱讀自己生命的旅程──看著同樣的人間風景,你腦海中會閃過什麼念頭?你眼裡看著世界,但,世界可曾進到你心裡?你心裡是否裝滿了俗世的塵埃,不再明心見性,看不見大千世界之美,也看不見真相?
Thumbnail
身為讀了十九遍保羅・科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》的忠實讀者,就算久久沒有重讀,偶爾仍會想起書中內容。其中有一段關於幸福的描述,以前一直沒讀懂: 一個男孩到世界上最有智慧的人那裡,學習幸福的秘密。 他以為會遇見擺脫塵俗的智者,結果當他踏入城堡大廳,卻看見鬧哄哄的聚會,人來人往穿梭聊天,還有滿桌的
Thumbnail
土耳其第二天的最後一個景點 爆熱的土耳其,溫度37度的下午 來到安卡拉必來的景點「凱末爾紀念館」 這裡是土耳其獨立戰爭的領導人,土耳其共和國的創始人和第一任總統穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克的陵墓 在土耳其流通的貨幣是里拉,紙幣上面都看得到凱末爾的照片 我們到達的時間,剛好遇到軍官交
Thumbnail
我很喜歡《戀夏500日》的開頭,第一幕是第488天他們坐在長椅上溫柔看著彼此,這個畫面讓人誤以為是個幸福的結局。然後回到相遇的第一天。 男孩湯姆.漢森,來自紐澤西的Marget,從小就相信只有找那命中注定的她,才會得到幸福,這個信念來自於早期所接觸的英國悲傷流行音樂,以及對電影《畢業生》的
Thumbnail
在一個大城市寒冷的冬天,馬克走進了他最喜歡的書店。 他總是喜歡在這裡度過他的閒暇時光,尋找一些有趣的詩集。悲劇電影風格 當他正在瀏覽書架時,他注意到了一位女孩,她正在閱讀他最喜歡的詩人的詩集。這位女孩就是莎莉。 馬克被她的美麗和她對詩歌的熱愛所吸引,於是他鼓起勇氣走上前去和她交談。 他們很快
Thumbnail
《#生命中不能承受之輕》是以捷克的民主化運動布拉格之春及後蘇聯入侵捷克為寫作背景,描寫了一男兩女的愛情糾葛,並帶出各角色生命中屬於他們的「輕」和「重」。雖然小說以大量篇幅刻畫兩性關係以及性愛劇情,但更為準確的是注入了大量隱喻的哲學小說,並表達作者對於生命本質、存有、意義、靈魂肉體等主題的反思。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這趟旅行前往土耳其,浸泡在如夢境般的卡帕多奇亞風景下,並探訪了土耳其第二大湖——圖茲湖,以及首都安卡拉。 深入探索安卡拉繁榮科技化的市區與歷史典故,最後前往世界遺產番紅花城。文章中涉及熱氣球、圖茲湖、安卡拉、凱莫爾紀念館、番紅花城等景點。
Thumbnail
這本書適合什麼樣的人:對南美洲文學感到好奇的人、想拜讀經典文學作品的人、探詢愛情樣貌的人 《愛在瘟疫蔓延時》是1982年諾貝爾文學獎得主加布列・賈西亞・馬奎斯的作品。他以《百年孤寂》轟動全球,之後仍持續寫出許多經典作品,《愛在瘟疫蔓延時》即是其中之一。
Thumbnail
第九封 生命的意義不只存在於愛情 看看身邊的人事物,你所擁有的美好 意義不只有存在愛情裡
Thumbnail
《生命之美》看似克里希那穆提的日記,但其實也是讀者重新閱讀自己生命的旅程──看著同樣的人間風景,你腦海中會閃過什麼念頭?你眼裡看著世界,但,世界可曾進到你心裡?你心裡是否裝滿了俗世的塵埃,不再明心見性,看不見大千世界之美,也看不見真相?
Thumbnail
身為讀了十九遍保羅・科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》的忠實讀者,就算久久沒有重讀,偶爾仍會想起書中內容。其中有一段關於幸福的描述,以前一直沒讀懂: 一個男孩到世界上最有智慧的人那裡,學習幸福的秘密。 他以為會遇見擺脫塵俗的智者,結果當他踏入城堡大廳,卻看見鬧哄哄的聚會,人來人往穿梭聊天,還有滿桌的
Thumbnail
土耳其第二天的最後一個景點 爆熱的土耳其,溫度37度的下午 來到安卡拉必來的景點「凱末爾紀念館」 這裡是土耳其獨立戰爭的領導人,土耳其共和國的創始人和第一任總統穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克的陵墓 在土耳其流通的貨幣是里拉,紙幣上面都看得到凱末爾的照片 我們到達的時間,剛好遇到軍官交
Thumbnail
我很喜歡《戀夏500日》的開頭,第一幕是第488天他們坐在長椅上溫柔看著彼此,這個畫面讓人誤以為是個幸福的結局。然後回到相遇的第一天。 男孩湯姆.漢森,來自紐澤西的Marget,從小就相信只有找那命中注定的她,才會得到幸福,這個信念來自於早期所接觸的英國悲傷流行音樂,以及對電影《畢業生》的
Thumbnail
在一個大城市寒冷的冬天,馬克走進了他最喜歡的書店。 他總是喜歡在這裡度過他的閒暇時光,尋找一些有趣的詩集。悲劇電影風格 當他正在瀏覽書架時,他注意到了一位女孩,她正在閱讀他最喜歡的詩人的詩集。這位女孩就是莎莉。 馬克被她的美麗和她對詩歌的熱愛所吸引,於是他鼓起勇氣走上前去和她交談。 他們很快
Thumbnail
《#生命中不能承受之輕》是以捷克的民主化運動布拉格之春及後蘇聯入侵捷克為寫作背景,描寫了一男兩女的愛情糾葛,並帶出各角色生命中屬於他們的「輕」和「重」。雖然小說以大量篇幅刻畫兩性關係以及性愛劇情,但更為準確的是注入了大量隱喻的哲學小說,並表達作者對於生命本質、存有、意義、靈魂肉體等主題的反思。