總是在某個片刻，才會發現自己失去很多，或者得到很多。梅·薩藤 （May Sarton 1912-1995）出版的8本日記體作品，沒有哭著喊著叫著「看我，看我，你看我」，而是讓我們發現：喔，你也在這裡嗎？
美國文化評論家蘇珊桑塔格在《關於他人的痛苦》裡談到，關於痛苦的圖畫跟照片，讓傳播跟展示痛苦變得容易。
人們看到被凝固在畫框或照片的痛苦（特別是戰爭的殘暴），心理跟生理上會產生反應與抗議。但是，「抗議痛苦與認識痛苦是截然不同的，那麼抗議痛苦意味著什麼呢？」不管是自己或他人生活的種種，被畫下來跟被拍下來的都是片面的，都是一種姿態。被拍的人，拍人的人，所留下的姿態。局部不能代表全部，部分不能代表完整。
那麼，怎麼做，才能反應一個完整的看法跟感受呢？
日記，一段時期的日記，可以嗎？
這樣的內容，應該是最貼近一個人對於自己所思所感，最完整也最真實的紀錄吧。
詩人，小說家梅·薩藤（1912-1995）57歲到82歲之間，陸續寫作並出版了包括《獨居日記》和《在八十二歲》在內的8部日記體作品。
這個在美國文學史上享有「傑出的日記體作家」美譽的詩人，讓我們在文字當中去旁觀他人的痛苦和喜悅，既可以很單純也可以很深邃。
日記和日記體小說
按照研究文學史風格發展變化的《小說修辭學》分析，「講述」和「展示」是修辭的兩大基本手法。講述是主觀的陳述和評斷事實，展示則是客觀描述和轉述事實。
日記就是一個人講述並展示自己生活的所見所感，既有講述，也有展示。日記跟小說，散文戲劇等文學創作最大的差別在於，日記通常只給自己看。所以，可以寫得更直接，更瑣碎。
然而，文學史上卻有不少作品是透過日記體的形式，還有它本身蘊含的私密性，來呈現主人翁的痛苦、喜悅、悲傷、懺悔跟醒悟。
《魯濱遜漂流記》記錄他一個人在絕望島，既要思考明天怎麼活下去，也要面對自己的過去：
我仿佛聽到一種聲音對我說：卑鄙小人！不問問你自己都幹了些什麼？想想你以前的罪惡生活，什麼壞事你沒做過？試問：為什麼這麼長時間你還沒有被消滅？
歌德的《少年維特的煩惱》，講述維特對綠蒂姑娘一見鍾情卻不能相愛而苦惱。日記裡面記下他拿橘子給她：
她出於禮貌, 一片又一片分給鄰座一位不知趣的女士, 每分一片, 我的心像被刺了一針。
魯迅的《狂人日記》有13篇狂人的日記，記錄了狂人眼中的日常生活：
我夜讀史書, 卻看不出年代, 每頁上的「仁義道德」幾個字歪歪斜斜，終於從字縫裡看出滿本都寫著「吃人」兩個字!
日記和日記體作家
文學史上最喜歡寫日記，寫得最勤快的作家叫托爾斯泰。他從學生時代到82歲逝去之間，持續的寫日記。但是，結婚之後，他就不得不讓太太看他的日記，這一點讓他很痛苦：
想到她此刻就在我身後看我寫的東西，或者她可能趁我不在時看我的東西，就減少了、破壞了我的真實性。
我把一切都交出來了：財產、作品，只把日記留給了自己，現在要我把這些日記也交出去？……如果你還要折磨我，我就出走，我就出走！
托翁就是因為夫人一定要看他所有日記而離家出走，一代文豪最後就在一個小火車站故去。
出生于比利時，成長于美國的梅·薩藤跟日記體小說家不一樣，她出版的日記，就是真實地記錄她自己的生活。她跟托爾斯泰不同之處是，她不怕別人「破壞她的真實性」。
《獨居日記》是她的第一本日記體作品：
我獨身自處，大概不為什麼，為的是我是一個不可救藥的人，一種脾氣讓我離群索居。一句話、一個眼神、一個陰雨天，或者貪杯太多都會影響我的情緒。我需要孤獨，同時又有一種恐懼……心情變幻無常，早晨起來後是天堂，一小時後就到了地獄。
我一直渴望著有一個人我可以與其分享一切，然而我慢慢平靜地意識到這是永遠不可能的。還是把注意力長久地根植在別的什麼地方為好，但我想它只能是根植於工作中。
始終是親密的朋友
但是，就像梭羅寫下《瓦爾登湖》讓這個湖再難保持平靜。許多人開始去尋找薩藤的住處，她只能遠離人群，搬到海邊。
《海邊小屋》記錄了獲頒17個榮譽博士，在哈佛大學等學校教詩歌跟寫作，同時也會出席文學活動的梅·薩藤，還是想要維持的寫作生活。
這部作品讓我印象最深的地方，是她想到了自己的母親。
薩藤的父親只在乎自己的學術研究，認為她們母女都是累贅，甚至建議母親把十歲的她丟進海。薩藤跟父母的關係，實在很悲慘：
我並非是一整天都在寫作，寫作本身需要空間。匆忙慌亂會擾亂我記憶深潭的平靜，我需要在這深潭裡整理出我要描寫的我母親的東西。這段時間很不容易，因為寫她仍然很難，這使我覺得異常脆弱，無處可逃。
《過去的痛》則是記錄即將年滿七旬的她，怎麼面對三十多年的伴侶，在療養院慢慢遺忘這個世界（當然也包括薩藤）：
一個奇怪的沒有溫柔的耶誕節。甚或只有陌生人的溫柔，因為我收到了大量關於小說《報應》 的信，有幾個人還懇求我再寫一部海邊日記。「它們仿佛是特別的禮物，有助於我生命的恢復……對於我，你始終是一個親密的朋友。」有時我會驚異，誰會不受傷？誰能真正地康復？
渴望溫柔的你跟我
「我渴望溫柔，那就是我的問題」梅·薩藤如是說：
溫柔是心靈的優雅，正如風格是思想的優雅，昨夜我不能入睡時得出了這個結論。兩者都與品質有關，感情的品質，理性的品質。
必須說，梅·薩藤並沒有放棄跟其他人的交流。她的生活，經常會有朋友來訪，她也會出門去做講座。不過，她很早就有意識的希望可以在大部分的時間裡，保持獨處。
曾經有社會語言學家透過語言資料交叉分析，她的八部日記體作品之後發現，當薩藤行年漸長，身體行動受限，活動範圍受限，她越會針對內心感受去寫下較長的句子。
普魯斯特在小說《追憶似水年華》裡，經常寫下連續好幾行的長句。個人的感受跟回憶交錯，當然有可能得依靠長長的句子來呈現完整的感受。
我們在閱讀梅·薩藤的日記體作品時，不管句子長短，不管日記寫在哪個季節，我們總是可以看到一個樸素的人，讓我們看到她渴望的溫柔。
