《親情，人生的色彩：蔡友政》

【孺慕之情】

　　講起小時候的回憶，蔡友政露出一抹苦澀的微笑。「當時家裡很窮，每次出去，在街上看到有什麼好吃、好玩的，也沒錢買， 只感覺到媽媽匆匆的要我們趕快回家。」他的眼底閃爍著一股暖暖的、很幸福的光芒。媽媽的體貼，是那種只能感受、無法用言語表達的。

　　因為媽媽沒有工作，導致家裡的收入不多，爸爸也沒有一技之長，只能到工廠裡面打零工，賺少少的錢。「我覺得媽媽很厲害啊，把我們養大。」他的臉上露出驕傲又幸福的笑容，以及對媽媽滿滿的感謝。他這麼說著，連我都覺得這媽媽很了不起。

　　在四個兄弟姐妹中，他是最機靈的，也常常耍一些小聰明。「那時候很流行丟彈珠，我不知道從哪裡找來一顆很大的彈珠，每次一起玩，我都可以把別人的彈珠吃光。」他露出燦笑，就像個孩子一樣。聽到這裡，我睜大眼睛感到意外，沒想到只有在課本上會出現的場景，是他小時候的回憶。

　　「也因為這些小聰明，所以國小國中都沒什麼唸書，都是靠天份，放學回到家後都跑出去玩。」他偶爾會跟著爸爸去藤椅工廠做臨時工，賺點小錢；「爸爸的力氣很大，他一彎，就把加熱過的藤條彎成椅背的弧度，我跟哥哥就在旁邊幫忙煮藤條。」聽起來很可愛，但仔細想想又覺得好辛苦，國中國小，怎麼會是需要去工作的年紀？

　　蔡友政吸了一口珍珠奶茶繼續說：「爸爸在家裡的時候都很兇，所以在家裡的時候我都很乖，但出去外面就不一樣了。」有時候跟別人玩得不開心，就會打起架來；只要被爸爸發現就會挨打，雖然如此，打完還是會問一句：「啊打架是贏還輸？」「沒輸。」「沒輸就好，人家打你要打回去。」我在他爸爸的話語中，比起責罵，看到更多的是擔心和保護；在當時的年代，要親口說出「我愛你」這三個字，只怕是比登天還困難。

　　但小孩子哪裡懂這個道理呢？往往最擔心的還是爸媽。「有一次在玩鬼抓人的時候，我被鬼追，我就衝出教室然後把門關上，他反應不及直接撞上門。結果下一次換我當鬼的時候，他也用同一招，我也來不及躲開，就把門給撞破了。」當時他整隻手都被玻璃劃傷，但怕被媽媽罵，就也不敢跟媽媽說，直到幾天後才被發現長長的傷疤。

　　聽到這裡我不禁暗自嘆息，為什麼最深的感情總是要藏在心裡?純樸的年代，他們還不知道，一轉眼，摯愛就有可能從身邊離去。

【烏鳥之情】

　　在大學時爸爸得了舌癌，為了付醫藥費，蔡友政去了鐵工廠打工。「雖然說是為了賺醫藥費，但我覺得其實逃避的成分比較多。以前覺得爸爸是很強、好像什麼都懂的人，但突然就變成一個很虛弱的人，再加上因為生病久了，他的情緒也不太好，在家裡就很容易亂發脾氣，導致我很不想回家。」家裡的支柱應聲倒塌，成了不完整的避風港。他垂下眼簾，沒有了先前的笑容，對沒能為爸爸多體諒感到內疚。

　　大學時他做過很多工作。「我當過補習班的助教，中午午休的時候我就跑去麵店打工，還可以省下飯錢。」因為三餐都吃麵，變瘦了，他媽媽還因為這樣，感到很愧疚，以為他在外面都吃不飽。說到這裡蔡友政笑了一下，又展現出他跟媽媽的親密。他跟媽媽之間的感情，就算是陌生人，也可以清楚感覺到。

　　「我印象最深刻的就是去鐵工廠打工。當時都沒有什麼保護措施，常常鐵屑都噴的全身都是，灼熱的鐵屑掉在地上，踩到就嵌進鞋底，回去才發現連襪子都勾破了，沒過幾天整雙鞋就報銷了。」工作完滿身鐵屑，洗澡時，用水一沖，黑黑的鐵屑都堵在排水孔。

　　好難想像，在高中大學這個年紀，在一夕之間失去父親，必須負擔家裡大部分的開銷。原本還是一個無憂無慮的小孩，忽然就被迫成長為大人。壓力像石塊一般砸在他身上，我覺得換作是我，也會想逃離家裡。

【如膠之情】

　　說到戀愛經驗，他的笑容又出現了，洋溢著甜甜的味道。「大學的時候我們很流行取綽號，有叫什麼雞的、也有魚的，我的綽號是土撥鼠。」他無意間在網路上看到一個也叫土撥鼠的人，覺得很有趣就開始聊天了。後來他去當兵，整整三年沒有上網，也沒有跟那個土撥鼠持續的聯絡。後來偶爾在網路上遇見，也只是隨便哈拉兩句，沒有什麼很深的印象，只知道有土撥鼠這個人。

後來到新竹工作，常常要工作到八、九點，要等加拿大的客戶送資料過來，才可以下班，有時候甚至要到晚上十一點。中間就有一段空窗期，蔡友政就用這個時間上網。「『你是我們曾經認識那隻土撥鼠嗎?』」很奇幻地，兩隻土撥鼠又聯絡上了。

　　之後他們就常常在晚上七點到十一點這段時間聊天。過了一年，終於約出來見面。「我還記得是在台中火車站見面的，當天一起去看了電影，而且第一次約會就牽手了。」他一一詳述當時的情景，連當天的電影名稱都還記得。沒想到看起來像個大男人的蔡友政，內心是這麼的細膩，從話語中還可以聽出一絲羞赧，可見當時他肯定也花了不少勇氣。

　　我對他們之間的進展之神速感到意外，同時也從他的深刻印象中，挖掘到他對兩人相遇的重視。他吸了一大口珍奶，繼續說:「對啊，沒想到談戀愛這麼簡單，大學的時候都不知道在幹嘛。」其實是在網路上聊了很久，彼此都很熟悉了。

　　他們兩人間的故事，在我看來就像是小說裡的情節，好浪漫。「我記得她那時候還有男朋友，還在猶豫。我就說:『那你就再決定啊。』」說到這裡我們都大笑了起來，單純的年代，連愛情都是這麼單純。

　　大概又過了兩年，他們就結婚了，但結婚的過程真的讓我很意外。「我記得有一次在交流道下；我也不知道，她有時候想法就是怪怪的。她就說:『我們已經過了兩年了，感覺有點變淡了。』我就說『這樣喔，可是我不想分開欸，不然我們結婚吧?』結果她竟然說:『好像可以考慮看看。』後來就約見雙方父母了。」聊到這裡，我們都笑得合不攏嘴。雖然求婚的過程非常離奇，毫無心機的兩人總是讓我有些羨慕，簡單大方，溝通上不會有什麼大問題。

　　不知道是不是在那個時代，每個人的愛情故事都這麼離奇。其實後來蔡友政的結婚過程不太順利，像是沒錢付禮金、對方家長不喜歡他，諸如此類的問題，就好像紅樓夢中賈寶玉和林黛玉的邂逅一般；只是最後蔡友政和土撥鼠順利成婚了，但二寶卻落得一死一出家的結局。

【天倫之情】

　　結婚以後，回家的次數就大幅減少了，大概就寒、暑假跟過年會回去而已。路途遙遠，她也不喜歡坐這麼久的車，生了小孩之後在車上又很吵，就很少回去，和兄弟姐妹見面的機會也變少了。

　　哥哥原本住在家的隔壁，後來大嫂跟媽媽處的不好，就搬出去住了。談到這裡，蔡友政的臉色變得些微凝重。「生活習性的問題吧。大嫂他們家是賣菜的，性格比較大剌剌的，有些東西我們就看不習慣啊。生活習慣差太多，我們之間就會有隔閡。」他勉強擠出一抹笑容，卻掩蓋不住笑容底下的氣憤和悲傷。

　　「她對媽媽很不禮貌。我認為我已經算很開放了，但我還是看不下去啊，有時候就會跟哥哥抱怨幾句。」他的聲音開始顫抖，眼淚在他眼眶裡打轉。「我覺得媽媽很辛苦......把我們養大。」他繃緊嘴唇，露出很心酸的笑容，嘴角一抽一抽的，拿起珍奶，吸了一口再接著說：「有一次年夜飯，咳……我就覺得他對媽媽……咳……很不禮貌，我就很生氣，好不容易……好不容易把我們養這麼大，他竟然還讓一個媳婦來教訓我媽，到底……到底在搞什麼鬼?我真的很生氣。所以後來大嫂…就從來沒有回來過年了。」

　　一邊是哥哥的家人，另一邊是最親愛的媽媽，應該要挽救誰？蔡友政就像綁著船帆和甲板的那條繩子，奮力撐起親情的帆船，怎麼也沒料到，有一天會遇到狂風暴雨，吹垮堅固的船桅，而繩子也近乎斷裂；只剩下回憶的細絲勉強拉著，不讓繩子被完全扯斷。

　　說到哽咽處，他清清喉嚨，繼續說:「當然，大嫂她這樣的表達方式，對她來說可能是親暱的，我不知道，可能她認為家人的相處方式就是這樣子。可是對我來講，我就是認為很沒有禮貌。」雖然是住在隔壁，但大概還是處的不愉快，所以後來哥哥一家人就搬出去了。「我是沒有什麼怨恨啦，但觀念不一樣，就不要住在一起嘛。等我的女兒長大結婚了，我們也不一定要住一起啊，住在一起不開心，還不如住得遠遠的好。」他稍微裝作不在乎，好讓自己不要顯得那麼失望，曾經的和樂融融已經漸漸消失。

　　在爸爸去世之後，他努力不讓家裡因為這個打擊而解體，他出去打工，貼補家用，盡力恢復理想中的家庭；拉起家裡每個成員的線，希望可以把大家繫得更緊，最後卻打成死結，這個時候，他也只能裝作毫不在乎了，好讓自己不顯得這麼徒勞無功。

【舐犢之情】

　　在生了小孩之後，漸漸地很多習慣也改了。「以前剛當父母的時候，我們都是比較有稜有角、比較銳利的。有一次我被自己嚇到了，我也忘了是什麼事，只記得我很生氣，所以就打了我女兒的大腿，她的大腿就腫起來。我老婆也嚇到了：『幹嘛那麼生氣?幹嘛對小孩子動手?』所以我就對自己說:『以後就不要動手了。』從那次之後，我再也沒有打過小孩了，覺得要把自己的氣給憋住。」我在他略為慌張而愧疚的皺眉下，看見一位父親的慈祥和體貼，為了孩子，他可以收起曾經的稜角。

　　但他對外人就沒有那麼客氣了。有一次去欣賞夜景，隔壁的一群混混在放煙火，對著他的同學放，他受不了，直接就上去跟他們理論，差點就打起架來。「現在想想，他們應該是黑社會的，如果他身上有槍，我就掛了。」誰都攔不住，他那傻傻的衝動——保護自己人的衝動。

　　大概是因為小時候的成長環境，他總是把家人看的至關重要。「我兒子小的時候我常常跟他講，打架沒關係，有打贏最重要。」這句話也是他爸爸告訴他的；無論如何，自己絕不能吃虧。聽到這句話時我很感動，守護自己的家人，不管在哪個年代，都是很難能可貴的。放下自己的面子，把家人放在第一順位，從來都不是一件容易的事。

　　訪談結束，我收起相機，我們笑著一邊聊，走到店門外。我走在他身後，彷彿看到一個巨人。蔡友政經歷些許滄桑，然而一直沒有變過的是那顆心——保護對自己重要的人。

後記

作者