2022-12-22|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

閱讀筆記《老派少女購物路線》

★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。

●媽媽病篤。倒數時日，她愈是寡食少語長睡偶醒，往生命靜止方向深水潛游。彼時我每日問她想吃什麼，然後盡量張羅來，博她一點病中日光。媽媽談食物的時候，較能談笑，於是以此喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。

人在盡頭，返身回望，媽媽一生在吃食尚可謂富裕，倒數時刻，念想的反而是素樸的兒時食物。如鹹冬瓜蒸肉餅，那是已故外婆的家常菜，白粥醬菜或肉鬆一碟。而這日她說，想吃炸春捲。

炸春捲自然不能是買來的。我媽雖病，但絕不糊塗，沒有什麼比外帶回家，被蒸氣捂軟的春捲皮更壞。最好辦法，便是買新鮮潤餅皮，裹炒過的春蔬，油炸後立刻呈到她面前。而時序初春，清明未至，潤餅皮在地方市場裡不易買，此時唯能往城裡去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉：大稻埕、迪化街、永樂市場。

陪病兩年，在頻繁的門診化療手術急診中，日常脫軌，活成夜長晝短，蒼白無風恆溫狀態。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個街區的生活氣味聚攏上來。青草藥材的、熟食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚的鮮腥味奔放，不遠處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點。呼吸滿腔複雜氣味，就深感紮實活著。

●迪化街中藥老鋪恁多，並極富商譽。我是七年級生，中藥少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，則往媽媽指名的「生記藥行」。在生記拆藥仔，過程即療癒經驗。相較有些鋪子，裝修太堂皇招呼太激動，生記的人與布置，都簡淨雍穆。僅問一枚燉肉滷包，師傅仍逐一打開藥櫃木抽，取材料以砝碼現秤。不似滿街騎樓下成貨，光照潮濕難免質變。藥材在紙面上配妥，倒進棉布袋裡紮好，眨眼間，紙張便封成包裹。

在迪化街買南北貨在於逛，且眼色要好。因為各有所長，一家買完所有食材幾乎不可能。倒是可以先排除一些在門前大量堆放蜜餞堅果和烏魚子的店家。其果乾顏色愈豔，愈不可信。此區老字號，多少有些驕傲自矜，上貨不會曝展在外，經過詢問，店家才從冰櫃取出那些未經漂白的天然竹笙，燕窩花膠，兼說明食材來歷。顧客識貨而店家識人，外婆媽媽都長得富態貴氣，有問有答。我這種菜鳥若單獨去，被忽略也是時常有的。

●蘆洲，找一家切仔麵吃吧，這兒是發源地。

過去有外地朋友，說起切仔麵，嫌湯頭寡淡，不知有什麼值得吃。會這麼說，我猜想是一直沒吃成像樣的麵，喝成好湯，或吃到很Q的切肉。以上情況，來蘆洲試過以後，不少人就此改觀。

蘆洲的切仔麵鋪之多，是全台之最，競爭之下，手藝普遍高。關於切仔麵，拙文《吃麵的兆頭》另外寫過，我想，在此若再談點其他什麼，不如談營業時間吧。

本地眾多麵鋪中，我迷信其中一種，是僅從早上營業到下午三、四點、不售晚餐的那一種。這是切仔麵原始的營業方式。試舉幾家鋪名，如「大廟口」、「大象」，和遠一點的「和尚洲」、「鄭記豬母」、「阿三」，甚至過橋到五股，凌雲路上的「阿勝」也是。這類麵店，檔頭通常不設冰箱，當天早晨的溫體黑豬肉及豬下水，浸熟，擱在層架，客人點單才切片，在湯裡涮幾下即起，即是北部風格的黑白切。切肉售完，差不多就打烊了。熟肉未曾冰過，嚼來甜而彈性。若進過冰箱，就柴一點。一種更次的，是老早將肉切成一堆等著，到了晚上，敏感的人吃它，能嘗出冰箱的霜氣。

●最好的市場，是買得最熟、知根知底的那一座。市場裡須有賣豆粕鹹冬瓜的什貨鋪，有中藥行，有賣青草茶甘蔗汁這種古老飲料。可以閩南語指認蔬菜，且其中要有我媽和外婆慣去的商家。

我若上午買菜，最常去在蘆洲湧蓮寺旁的中山市場，和台北市永樂市場;傍晚則去蘆洲中華街的黃昏市場。

蘆洲湧蓮寺是香火鼎盛的百年大廟，廟前聚商，同一街區，清晨是早市，傍晚後則是夜市。如果從天鳥瞰，能見以大廟為基地，四周數百公尺輻射出去的商圈，早晚熱騰，人間煙火。

●斷電時，仍有盖型爐連烤瓦斯爐可點火，媽媽繫上一高粥、若颱風持續，便連吃兩餐，冷凍室裡翻出魩仔魚。以薄薄麻油編酥、撤白胡椒粉、地瓜葉燙至梗子軟、潔水。在大碗裡下豬油、蒜末、鹽、就著餘熱拌勻。菜脯洗過幾趟去鹽，切末，和雞蛋打勻，鍋底多點油燒滾，蛋汁入鍋，溢一聲煎出泡來、菜脯蛋稍煎出焦痕時最香。

冰箱裡，通常攢著皮蛋。若有豆腐、肉鬆，可湊一盤。澆醬油膏撒葱花，就有皮蛋豆腐，另備醬菜數碟。常有的是脆瓜、腐乳、玉筍、鹹酥花生、土豆麵筋。僅四人吃粥，小菜擺開來，竟八至十種。

空氣仍潮濕，我們以舊浴巾抵著門縫，止住進水。電力尚未恢復，一屋黝黯，悄悄的，真空似的，真空的時間拉得老長，全家默默吃著久違的清糜，溫熱暖和乾淨、一層層浸潤了身體。

~洪愛珠/本名洪于珺。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。 ~《老派少女購物路線》

#老派少女購物路線 #偶希都理 #偶希都理閱讀筆記 #閱讀筆記 #Reading

【博客來購買《老派少女購物路線》】【金石堂購買《老派少女購物路線》】

【偶希都理】名稱取自日文「おひとり」的中文音譯，意指一個人。分享閱讀筆記／日文教學／電影筆記／環遊世界旅遊，歡迎訂閱分享，一起探索生活。【偶希都理閱讀筆記~方格子】 https://vocus.cc/ohitori_book/home 【偶希都理~痞客邦】 https://singletravelersu.pixnet.net/blog 【偶希都理~Matters】 https://auth.matters.news/@scart1020

【作者～廖慧淑（Su）】譯者／作家／旅人，日文翻譯、口譯及寫作經歷超過20年。透過自遊與工作之便環遊世界三大洋五大洲，總計造訪過40國ｎ座城市。 #偶希都理 #廖慧淑

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

日文教學

追蹤

閱讀筆記《老派少女購物路線》

偶希都理的其他內容

你可能也想看

發表回應

閱讀筆記《老派少女購物路線》

偶希都理 的其他內容

你可能也想看

發表回應

偶希都理的其他內容