散文｜因為過往而成為現在的我們與年前小結

「我們都說長大後要成為怎樣的大人。」

大概幾天前偶然和朋友K聊天，他說了這麼一句話。仔細想想，除了那伴隨名字更改已死去的前生，成長過程中所謂的青春，對我來說只是生物學上的青春期。因為從13歲開始到22歲左右，其實我每一年的生活目標都很簡單，追根究柢都只為了存活，然後自己能有那麼一點進步，不要輸給了過去就好。

憂鬱症，或者學名重鬱症的問題還沒穩定下來的時候，每一年的每一天都是煎熬；那些日子都是在山崖的邊緣行走，然後總認為著自己大概某一天就會突然自殺，要不然就是英年早逝。所以也就沒想過我要成為怎樣的大人，只有「過好當下、現階段」這麼一個想法。

因此我的價值觀大概格外接近儒家那種積極入世的精神。這種成長過程讓我更加注重當下，反而不太介意死後來生這回事，我總是覺得人活著就先把人生過完就好，死後還太遠。更何況，死了可能只是思維的停止罷了。就算真有死後世界，那也是掛點以後的事了。這件事，讓我更清楚了過往如何對一個人產生影響。

13歲以前的回憶，就是琥珀中的化石，美麗而遙遠。我早已記不清那個年幼的我，對世界多麽信任，多麽期待。

以十三歲作為分割，從此我拖著自己的屍體，行屍走肉；然後22歲的我，學會背著自己的屍體，活著。

聽說我的三魂七魄是城隍爺幫我找回來的，我感謝祂，如果真有城隍爺的存在；但我仍然鐵齒著不去依賴和真正信仰神明，因為我知道變成碎片的靈魂只能自己黏，我們人世的事還是只能靠自己，就如同我所遭遇的祂們無法改變、阻擋。我也知道，即使我沒有了憂鬱症，PTSD（創傷後壓力症候群）也會纏繞我一生。

就像我關注的詩人潘柏霖在近期貼文所說的：「我一直覺得創傷有個副作用，是讓人凍結在某個時間點。⋯⋯創傷不會真正過去，創傷是住在你裡面的，它會時常發作，是一種心靈的病。但創傷不是你的全部，你的病，也不是你的全部。」當別人看著《她和她的她》的預告片覺得吳糠仁演的角色壞透了，演員演技精湛好期待；我除了這些，還有瞬間被拉回到自己最無助時刻的暫停。光是許瑋甯飾演的女主角的第一集前五分鐘我就看不下去。大量的靈異恐怖片、血腥的殭屍片、驚悚懸疑的《漢尼拔》我都來者不拒，但唯有這種題材，演員演得越是好、越是逼真，我就越痛，越無法觀看。

《房思琪的初戀樂園》同樣，出版至今它仍是唯一一本我連打開來翻頁，都打從心底拒絕，提不起任何好奇心的書籍。這些症狀其實反倒是隨著我的精神越穩定，才越顯現出來。但也代表我的心靈越來越堅韌，越來越能夠承受這些症狀。有時候有些看似糟糕的狀態，其實是一種進步。這也是我過去一年來，逐漸瞭解到的事實。

我們的心靈很奇妙，當你無法承受生活裡的這些災難，它就強迫你停下生活，或是讓你能夠好像什麼事都沒發生過般活著；然後等你的心開始達到最低的承受能力，它就開始把那些傷痛慢慢放進你的人生，這時候才真正開始復原的路。

所以20歲以前的我，停住了，然後我印象很深刻在大學宿舍的某一夜裡，我把我所有的創傷經驗在夢裡再體驗了一遍。從那一天起，我開始看身心科，開始吃藥，開始在各種症狀中掙扎、反覆折騰。直到多年以後，我才認識到那是我康復的開始。

「現在，我大概可以說自己基本上是個正常人了。」

能夠正常的試著愛人，能夠正常的試著相信人，能夠正常的相信自己值得被愛。

這些能力正是以前自己所辦不到的，所以始終沒辦法擁有正常的親密關係，也無法知道自己其實已達到許多人沒有的成就，無法知道自己的努力確實值得被稱讚，看不到自己其實確實做到了一些事——我有努力過。

2022年又是我人生的一個急轉彎，也是我意識到自己幸運和幸福的一年。現在的自己，我並沒有太多能力能夠回饋這個社會，因此現在我能做的就是好好完成各種任務，提升自己的能力，在將來能夠做更多的事、有更大的影響力，不愧對那些幫助我成長，或是在各種我即將墮落時接住我的人。因此我新年的願望就是希望2023年自己成長的幅度，能在來年時對著自己問心無愧。

最後，我想對看到這篇文章的你說：「很抱歉2023年我可能無法固定更新，如果你正值下落的過程，你要相信這個世界總會有願意溫柔接住你的人，因為你也有你的溫柔；這個世界不會只有絕望，掉落到谷底的我們才能看到朝上的未來。」

如果喜歡我的文章請按個愛心，也歡迎至我的臉書粉絲專頁閱讀時光按讚追蹤。 或是追蹤我的IG帳號 ＠daybooks2020 跟著我用一句話和幾張照片認識一本書。 我會不定期更新文章資訊，也歡迎你們前來交流。