《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》：我們如何思考死亡？

致謝 Savoir 刊登本文：https://www.savoirtw.org/article/4523

說到桑塔格很難沒有人聽過，就像對文青提到村上春樹一般，這也是書名以「桑塔格」為名的緣由，即便在書裡頭作者 David Rieff 都以「蘇珊」稱呼他的母親。原先認為這會是種消費，畢竟所有人都認識桑塔格，但沒有人認識桑塔格的家人，即便如作者作為子嗣且為作家，但他無論在外國或台灣的境況幾乎都是較為罕知，我也不例外。然而，在閱讀過程中卻漸使我改觀，這並不是一本打著我母親是桑塔格的暢銷書，而是對於一位知識份子從旁側寫的報導紀實性文學，且也正正因為作者具有血親的身分才能讓我們看見這些。

但這樣的紀實著作，是否道德？這有些像是卡夫卡的書籍被違背其意願而出版一般，但若布洛德沒做這樣敗德的事情，20世紀文學不會有那麼大的動盪。不過在桑塔格這裡的情況有些不同，因為《泅》一書並非其自身的著作，而是旁觀者的見證而為之紀錄。雖然殘忍，但也揭露了一些關於死亡的樣貌。

桑塔格（Susan Sontag）死於 AML （急性骨髓性白血病），但在這之前已經經歷過與癌症的「戰鬥」，在上個世紀癌症就如同當代的黑死病一般，能存活下來更是個奇蹟，在近代的個人主義之後，「…覺得自己與眾不同卻是人之為人的一項特質。」（頁143），桑塔格也不例外。甚至在經歷這種統計上的異數經驗後，更會對此產生更大的嚮往。只不過，任何的存活都只是種延命，「…能夠做到至少把許多癌症轉變成『慢性』疾病而非不治之症那麼，我們就只好死於其他疾病了—對付這些疾病，我們沒什麼更好的辦法，而且它們也拖不了多長時間。」（頁153）

獲取越多的知識將會使人墮入更深的死亡幽谷，就像桑塔格無神論一般無法將宗教當作鴉片一般吸食，沒有任何安慰，沒有彼岸作為精神的寄託。死了就是死了，即便再怎麼把自己當作特例看待，然而，「如果正如我相信的那樣，我母親一直以來都想像自己與眾不同，那麼，他最後一次的疾病殘酷地揭示出這種自負的脆弱性。這體現在它無情地讓她遭受痛苦和恐懼。」（頁150）所謂的公平（Fairness）一直都是規範意義上的，因為事實上的公平不存在，除了死亡。

惟，死亡是唯一的事實上公平，因為沒有例外。

有戚戚之感正是我總把「知識是我唯一的信仰」當作信條，但經由作者對桑塔格作為知識份子的死亡見證，正好會讓對於知識信仰者感到驚恐。桑塔格在面臨厄疾時汲汲於獲取更多的知識，但獲取得越多越是揭露現實。求知是種對真相的渴求，但難以想像的是真相對自己是殘酷時，我們該如何「接受」—而接受是與知道完全不同的兩回事。「…一個簡單的事實是，我母親活多久都不可能活夠。她醉心於活著；就這麼這麼直截了當。」（頁132）熱愛生命者否認死亡，即便我們都能認知到的死亡並非對立於活著的對立概念，而是在生命循環中的一個環節—最後的環節。

在上個世紀資訊尚未如此發達時，作者提到醫病關係中經常出現的是對於病人的欺瞞，這種白色謊言固然出於善意，但也是權威的知識壟斷，同時，也是家父長主義的表現。但會否揭露現實是即便對於如同桑塔格般的人格也是無法承受之重？「…殘酷的現實面前，假使醫生沒有把病人當贏而的本事—意味著消除恐懼，讓患者心裡踏實，而非居高臨下，或者在她面前逞什麼威風—我母親在死之前幾個月就已經瘋掉了。」（頁127）即便作出無數的哲學分析包括說謊的不道德、家父長行為的自主性剝奪，但在真切面臨到這種道德決疑時是否我們仍能如此抽離地審驗命題？

桑塔格無法想像沒有她的世界如何存在著，其實，我們都無法想像沒有自己的世界如何存在著。我們無法去設想我們未觀察到的事物就「在」那兒，我們是在我們思考的情況下證驗自身的存在，這是笛卡兒式的思想基礎，問題在於，我們無法思考時，存在又是怎麼一回事？外於我的世界在「我」已不思考，不存在時，又是如何存在？

我們無法思考無法被我們思考之事物。

活著就是走在步向死亡的林蔭路途上，從來沒有康莊大道，也沒有英靈殿等著任何人前往，那些都是活著的人編織出的神話，包括宗教亦同。若不是有這些神話，誰能願意忍受此世的苦難—被獅子啃咬、在戰場給長矛刺穿？

「…然而，當然，想要與死亡達成最低程度的妥協，其實就是活在當下。如果你看戲看到第三場卻還在期待接下來的兩場，那麼，曲終人散的前景是令人難以忍受的。…」（頁32）「活在當下」似乎已是浮濫正向思考的箴言，但活在當下卻是我們所不得不，除了時間是我們所建構出的概念而已之外，對於未來的盼望其實都是虛妄，因為真正的未來對我身而為人的我等而言，只有死亡：純粹的滅。

作者所測寫出桑塔格的經歷中，讓我想到我們每個人都將跟阿茲海默症患者一般無助，腦部越是發達者對於患病而言是墜落地越快，同樣的，桑塔格對於知識的渴求越是強烈，讓她越是難以面對作為人將必然面臨的終局。「然而，她死去了，她經歷的是其他癌症患者也會經歷的死亡，她肯定漸漸地相信這一點—在這樣的死亡中，知識沒有用，抗爭的意志沒有用，醫生的醫術也沒有用。...」（頁143）不過縱然如此，在這種種的虛無中，對於存在的意欲卻是最為強烈，「她認為世界是個藏骸所...但她怎麼活也活不夠。她認為自己不幸福...但她即使不幸福，還是希望能活多長，就活多長。」（頁135-136）

桑塔格的死亡歷程（這裡所指的是從確診到死亡之間，而不包括整個生命）是緩慢而痛苦的，因為她想活著，無法接受死亡的同時也去嘗試所有一切能繼續活著的可能—即便人的最後可能只有死亡一途。只要在最後是能讓生者能趕到些許安慰，即便這仍然是令人感到懼怕的描述，

「她的死是安詳的，就像死亡一樣；我是說，她死時幾乎沒有痛苦，幾乎看不見任何的焦慮。她就這樣走了。她先是深深地吸了口氣；停了四十秒（如果你看著一個人死去，這四十秒是一段令人極其痛苦、不知什麼時候會戛然而止的時間）。然後又深深地吸了囗氣。這樣只持續了幾分鐘。然後停止就成了永恆，這個人已不再存在，斯蒂芬·尼默說：『她走了。』」（頁152）

所有生者無論作為、不作為都將帶著罪疚感繼續活著，因為無論做了什麼、沒做了什麼，對於以「生」相對於「死」的二元觀念中，任何作為對於死都無法否定，卻只能延緩。死亡之海並非臨終者所獨游於其中，而是在看著、寫著、想著、活著—或說，存在著的人們，的存在實際境況。

「…當她去世時，我們在她的死亡之海中，陪著她一起由著，看著她死亡。然後她真的死了。至於我自己，我發現我仍然在同一片死海中泅泳。」（頁149）

picture credit：https://www.savoirtw.org/article/4523