北京零公里 – 在竄動的時間看來，我們都只是平行宇宙中的一個可能

北京零公里 – 在竄動的時間看來，我們都只是平行宇宙中的一個可能

By 陳冠中

＊歷史

陳冠中的書我第一次聽到是建豐二年(註1)

但沒想到先讀的是北京零公里

前者類似菲利普。狄克的高堡奇人The Man in the High Castle（講述第二次世界大戰是軸心國擊敗了同盟國，那麼歷史會怎樣)相似

講得是國共內戰當國民黨贏了

那麼整個中國歷史會有怎樣的改變

我們這些受到時間單向浪潮層層推動而產生的“結果”

命運是否會有不同

這本北京零公里全書習莊子寫法

分內篇、外篇、秘篇

內篇最長

從（可以算是）元朝開始寫北京城/八臂哪吒城(註2)怎樣成為逐步建成

更重要的是中間於此城發生的形形色色的人物與事件

那些鮮血、爭鬥、情感

濃墨深重

藉由一個“活貨城”（橫禍而死的人藉由殘存能量聚集的地方）

把北京城的生命寫了一個遍

而讀者則是越讀越心驚

整個歷史就是鮮血鑄成

染紅了這座城的每一寸空間

變黑、泛紫、又染紅

最終成了如鏽紅般的色彩

終不退去

＊內篇

內篇的主角是位死於六月某日的活貨

因著他對歷史的渴望

在活貨城中四處訪問、調查名人活貨

了解歷史的真相

雖然有的人因為死的太慘

所以意識渙散

但藉由主角的多方奔走

也記述出可觀的歷史

以及不同活貨對於自己生前所做、所受的真正感受

「袁帥現在的活貨外形、只要站著不動、基本上已如拼圖般整合、前後左右上上下下只差幾個部位的一些皮肉、像個皮漆剝落的泥尊、平常昂然挺立、垂目不語、偶然雙眼一瞪、大喝一聲丟、、、那、、、媽、、、（粵地髒話）」(p96.)

＊外篇

外篇則是藉由現實人間寫現在的北京

從吃(cuisine)描寫北京城的日常生活

探討何謂“北京正統”

隨著故事的展開

讀者發現外篇的主角正是內篇的哥哥

兩人在年輕時因為一場“意外”天人永隔

也因為這樣 兩人的志向開始有了不同的轉變

原本幼弱的弟弟成了歷史學鬼

對真相的渴望隨著死亡不滅反漲

而原本對歷史有深厚興趣的哥哥

卻心志低落成了一個吃貨

（只追求滿足最基本生存慾望）

因著自己的老北京成長背景

成了美食網紅

「過去三十年，每到六四的零時十分，我都會站在與你訣別的地點，燃著一根香菸，悄悄放在地上，看它燒掉大半才離去。今年三十年了，我會時刻站在原地點燒這封信給你。這事對你應該沒有實惠，只是我覺得，我有必要這麼做。」(p441.)

＊秘篇

秘篇則是藉由“科幻”寫歷史、寫政治

也像是把內外篇的精神做一個統合

作者寫在北京一個四合院中

存著毛主席的腦

為了可以讓他重生

所以被保存了起來

預想當科技發達時

藉由克隆人

他可以再次重臨

但其實這故事後續並沒有太多科幻/奇幻設定

有得只是北京城最普通的四合院中的四個男女的爭鬥

而作者安排的毛腦結局

也呈現了一個很好的反諷

呼應了他想說的理念

（很喜歡這結局）

＊合

透過八臂哪吒城的歷史

陳冠中寫出了一座城市的演變

是如何透過其中的人形成的

更說明了一個道理

不論是虛構的世界

還是真實歷史

只要有人牽涉其中

就是歷史總是驚人的相似

就是千古不變的輪迴

那些我們看來或荒謬或感人的真實故事

都像是一個個熟悉又陌生的疊加平行宇宙

整體來說這本書沒有到心中的很精彩

但還是算…值得一閱的吧

然若是不愛歷史的人

可能會不耐讀完內篇吧

註1.建豐是蔣經國的字，用這很像帝制的稱號，也間接表現了這本書想要說的事

註2.傳說北京城是以八臂哪吒的型態建城的