「近書情怯」新解

以前要買書只能到實體書店，在學生時期沒什麼零用錢（除非把飯錢省起來），常去的只有圖書館以及陰暗的舊書店，在那一落一落發黃的書堆裡，尋找勉強看得上眼的便宜好書。 因此我還清楚地記得用自己的錢買下的第一本新書。 那家書店是在台中火車站附近，現在叫台灣大道以前叫“中正路”，靠近自由路口，位在地下室的“新大方書局”，高中時雖然買不起新書，但經常來逛逛，摸摸新書皮，聞聞嶄新的印刷油墨味道，最好是能站著就翻閱完一本書，這樣用時間和體力賺取一本書的內容。 高中即將畢業時，我決定為自己買一本新書做為紀念，在書局裡東翻西翻突然被一本書的封面吸引了目光，那上面是用簡單的色塊描繪了一個抽著煙的白衣綠褲男子，坐在碼頭邊的鐵柱上，側頭凝視海那邊，他前方有一排倉庫，倉庫後有點點燈光的山的剪影，傍晚的天空黃澄澄，懸掛在天上的是有行星環的土星，就是這麼簡單的構圖。 而或許令我更在意的是書的名字“聽風的歌”，多麼地詩意，封面右下角有短短的幾行文字~ 「一九七0年夏。 那夏季的海風、 苦澀而憂鬰地掠過.....」 還在“少年為賦新詞強說愁”的我，很喜歡這種虛無飄渺的意境，再稍微讀一下內容，就決定要買下這村上春樹在台灣出版的第三本書（但其實是他的第一本成名作），當時他還不怎麼有名氣，連在日本台灣大賣的“挪威的森林”都尙未出版呢，而我從那之後就開始一本一本地收集村上春樹的書至今。 那什麼叫做“近書情怯”呢？其實是我的一個怪癖，從十幾歲必須存錢買書，到現在輕輕鬆鬆就可以一次把喜歡的書都買下，我慢慢養成了一種習慣，因為書已經到手，我反而不會急著去讀它，而是就放在床頭，等待、拖延、故意忽視它（這什麼傲嬌人設？），直到某天心血來潮，突如其來地，我拿起書開始讀，讀到欲罷不能，一直讀到最後一頁才結束我與書的量子糾纏，這到底是什麼變態心理我也不知道，或許我把書給擬人化了吧。 順帶一提，那本舊版“聽風的歌”裡面有收錄另一個短篇“開往中國的Slow Boat”，而在“聽風的歌”這篇文章的開頭，就是村上春樹很有名的金句，「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」 而迷上村上春樹書的翻譯者賴明珠小姐，還寫過迷妹的信寄給她，又是另一段故事了！