談論塔爾是困難的,因為它的細節充滿了門檻,但就主角塔爾總是不斷強調的「創作者的意圖」,試想,編導陶德‧菲爾德Todd Field的意圖又是什麼?絕不會是想藉著門檻將觀眾隔絕在外,或許是讓人對此提出疑問:門檻從何而來、又為何有如此權力將人拒於門外?最終,都將指向一個答案,同時當你能耐住表層主題的距離感、耐住前十幾分鐘學術的生澀感,就會發現無需具備古典音樂的知識、無需理解菁英文化的運作,塔爾要談的塔爾(片中的塔爾也出了一本叫做《塔爾談塔爾》的書)和你我的共通性比想像要來得多:
我們每個人都只是「我」。
指揮,可能對古典樂門外漢來說比音樂本身更難理解。塔爾在訪談中表示,「有人認為指揮只是打打拍子」某程度的確是,她說道:「但掌控時間不是這麼容易的事,而時間,則是轉譯中最本質的事物」,在凱特布蘭琪Cate Blanchett的演繹中,不是壓倒性、充滿震懾力的張揚氣場,是本應如此的不卑不亢,是她(以及其他偉大指揮家)才能洞悉的奧祕,只是藉由音樂與普世共享;時間,若是一條無法踏足兩次的河流,對美、藝術、精神性的體悟使她能凌駕其上,正如星際效應開啟的另個維度,卻又甚至是純科學也無法企及的,過去、現在以及未來,透過「轉譯」讓人得以有機會看見時間的樣子,辨認出何謂不朽......#本文為付費閱讀文章,歡迎單篇贊助或訂閱內容的創作者
同場加映: