談論<塔爾>是困難的，因為它的細節充滿了門檻，但就主角塔爾總是不斷強調的「創作者的意圖」，試想，編導陶德‧菲爾德Todd Field的意圖又是什麼？絕不會是想藉著門檻將觀眾隔絕在外，或許是讓人對此提出疑問：門檻從何而來、又為何有如此權力將人拒於門外？最終，都將指向一個答案，同時當你能耐住表層主題的距離感、耐住前十幾分鐘學術的生澀感，就會發現無需具備古典音樂的知識、無需理解菁英文化的運作，<塔爾>要談的塔爾（片中的塔爾也出了一本叫做《塔爾談塔爾》的書）和你我的共通性比想像要來得多：
我們每個人都只是「我」。
指揮，可能對古典樂門外漢來說比音樂本身更難理解。塔爾在訪談中表示，「有人認為指揮只是打打拍子」某程度的確是，她說道：「但掌控時間不是這麼容易的事，而時間，則是轉譯中最本質的事物」，在凱特布蘭琪Cate Blanchett的演繹中，不是壓倒性、充滿震懾力的張揚氣場，是本應如此的不卑不亢，是她（以及其他偉大指揮家）才能洞悉的奧祕，只是藉由音樂與普世共享；時間，若是一條無法踏足兩次的河流，對美、藝術、精神性的體悟使她能凌駕其上，正如<星際效應>開啟的另個維度，卻又甚至是純科學也無法企及的，過去、現在以及未來，透過「轉譯」讓人得以有機會看見時間的樣子，辨認出何謂不朽......#本文為付費閱讀文章，歡迎單篇贊助或訂閱內容的創作者
同場加映：
集體暴力下的倖存者<她有話要說＋花漾女子> #醜聞 #女性主義
喧囂中執意緘默<鋼琴師和她的情人> #古典樂 #背叛
為了藝術為了愛<鋼琴教師> #古典樂 #時光
當語言也於事無補的時候<碧娜鮑許> #創作者 #人物傳記
奧斯卡獎無意探索的事<在車上> #創作者 #背叛
