棉被之亂

寒假的開頭 我載著山上的厚棉被回台中 滿心期待替他們來場日光浴 撲殺塵蟎除濕氣 小公園的曬棉被運動是社區內行之有年的傳統 據說八點前要拿去佔位 否則欄杆就沒位子了 但我每天都睡到十點 於是某個早晨 早起的公公把棉被搬到對街的小公園曝曬 等我跟Ｆ起床、吃完早餐再去逛個街回家 約莫下午兩點到小公園巡視 棉被已經不見蹤影 驚訝之餘 我們在附近逛了幾圈 試圖搜尋棉被的下落 直到隔天還期待著某個人發現自己收錯棉被後會物歸原位 結果沒有 實在太令人傷心了 溫暖的棉被在寒冷的山上多好用 且是Ｆ下山前傳承給我的厚被 蓋到已經萌生感情 Ｆ氣到想報警 公公說誰那麼變態要偷別人的棉被 婆婆說再去買新的吧 Ｆ家的榻榻米、棉被一定要回南部買 有專門的通路可以買古法手工製品 週末我們驅車南下 回到婆婆老家大林 買棉被順便拜訪長輩 棉被行開在某間藥局對面 若不是已經事先問好地址 完全看不出是棉被行 沒有招牌 半垂的鐵捲門底下 只有一顆棉被坐在門口 我們鑽進鐵捲門的縫隙 喊了半天終於有個阿嬤走出來 lí beh bué kuí kin ê ? (你要買幾斤的？) tsi̍t kin sann pah (一斤三百) 原來棉被是秤斤計算的 我們買了三條八斤的棉被 肥肥蓬蓬的被捲成一球 活像綁了繩子的棉花糖 好不容易塞進後車廂 三顆小胖球還差點害CR-V後門關不起來 辦完正事 到社區步行晃晃 偶爾還能看到三合院和磚房 夕陽落在水田中 渲染出粉橘到淺藍色的漸層 一派祥和

寫於2021.2.23