釀人物｜來自山海，棲居溪源──專訪創作樂團 Cicada

去年冬天，坂本龍一以線上音樂會的方式，最後一次與樂迷見面，那是我第一次也是最後一次有幸聆聽教授的演出。影像以黑白傳遞，特寫了教授靜止在半空中的雙手，在休止符之後所落下的頭髮，以及陪伴他整個生命的音樂與鋼琴。在那一刻我很感動，那份感動是你望見一個人對音樂永遠的信仰，好像看到他的靈魂，也為著自己的創作而顫動著。幾週後，同為日本傳奇樂團 YMO 的一員高橋幸宏在冬天離世；接著夏天還沒到臨，坂本龍一也因病辭世。多數音樂人一定都在教授的音樂下受到感召與啟發，在他的沒有形狀裡，意識到音樂的廣袤。音樂和電影作為世界的共通語言，承載了時間與記憶，自然與文明。

「人們察覺到蟬的出現，往往是聽到牠們的聲音，而不是看見其形體。」Cicada 於二〇〇九年底創團至今，以鋼琴、小提琴、大提琴、木吉他，將古典樂和流行音樂結合，留下人聲的空白，承載著土地、山林、海洋與島嶼的記憶，他們將那些因為人類而消失的原始、無法為自己說話的大自然編織在音符裡，他們的音樂和電影一樣，作為時代的見證者，看盡生滅與興衰。而我始終相信，消失的西海岸、離去的鯨豚、珊瑚與海龜，都在等待我們回望，回望的同時，死去的樹木才可能長出新的生命。

在地球因疫而被迫走向另一種更新狀態時，隔著一片海洋的日本那頭，由石川慶執導，改編自平野啓一郎小說的同名電影《那個男人》找上了台灣樂團 Cicada 製作電影配樂。這份跨洋的邀約，讓團員嘗試各式不同的音樂風格，一心達成導演心中對配樂的想像，卻在主題曲的製作過程中一再碰壁。最後他們才明白，劇組之所以跨洋找上他們的原因，是被原本的 Cicada 給吸引，而創造屬於 Cicada 的靈魂，也只有他們能做到。

二〇〇九年的父親節，莫拉克風災重創南臺灣，我和親戚在日本的小島上參拜，走出神社時，接到當時身在台灣的父母傳來的消息：老家的一樓被水淹過，附近養殖場的魚蝦、農舍的豬隻都在家裡游泳。稍晚回到下榻的飯店，看著新聞投放災情畫面，我才驚覺事態嚴重。

當時 Cicada 還未成團，主創致潔人在美國的姊姊家，在看見新聞報導後，她在二十分鐘內以鋼琴譜出了後來作為首張 EP《Over the Sea / Under the Water》的同名歌曲〈浮游在海上的島嶼 / 潛沉於水下的人們〉，道出對人類與自然的關懷，那是靈光降臨的剎那，也是 Cicada 創團的契機。

後來的幾張專輯，《邊境消逝》是西海岸的沿景，《仰望海平面》是東海岸的礁岩與太平洋，《不在的你們都去了哪裡》則是將已逝的、仍在的地景與逐漸消失的珊瑚、白海豚譜成音符。二〇一九年，Cicada 從海裡上岸，走進大山與林葉，創作了《走入有霧的森林》。幾經團員的更替，於大疫逐漸消緩之時，Cicada 集合元老級的成員：鋼琴（致潔）、小提琴（罡愷）、大提琴（庭禎），加上甫加入的木吉他手（巽洋），將過去散落的時光重新凝練，再次走進山與山之間、走向溪的源頭，紀錄所見，發表了第二張關於群山的新專輯《棲居在溪源之上》。

致潔由南三線走進中央山脈，順著丹大溪來到一切初生的源頭。她帶著一份慎重在山裡行走，看見的不再是頂峰，而是望眼所及的整個世界是山林，是溪河，是萬物歸途的死亡，是向死後孕育的新生，枯木成為昆蟲鳥獸棲居的家園，倒樹依然長出新的枝枒。在山行的最後才完成的〈巨木曾在的痕跡〉則是紀錄她走進扁柏神殿所見的紅檜木林。後來，Cicada 也回到山裡進行音樂錄影帶的拍攝。

〈巨木曾在的痕跡〉起於台灣過去的伐木歷史，九〇年代的森林保育運動留下了如今已然參天的巨木。他們循著沒有路線的林徑，跟隨稜線，下切溪谷，揹著重裝，從清晨到午夜，穿過雨霧的森林，拜訪遺世的紅檜與扁柏。撇開對過去歷史的觀點，他們透過行走與樹木交流，以吉他獨奏開場，隨著其他樂器加入，是人類走進森林裡砍伐；在巨樹逐漸消失後，森林逐漸淪亡，鋼琴和大提琴的演奏像是對過去已逝的樹靈哀悼，而那些屬於悠久歷史的記憶，成為後生對自然的保護。我們聽見作為新生的大提琴開始撥奏，伴著長笛和豎笛的悠遠，人類開始有意識地將在大自然所得的一切視為寶藏，於是新生的林木在倒下的巨樹裡長出新的生命，再次抓牢了土地。

Cicada 向著山行，想的不是攻頂，而是循著溪的流向行走，沿途審視過去的創作，走到溪的源頭，同時也回到自己。

出身自正統音樂班的庭禎、罡愷，拉奏的曲風帶著古典音樂的嚴謹，也影響了他們在收到新樂譜後的思考方式；而非科班出身的致潔擔當團裡的創作者，在他們剛創團的初期，花了更長的時間在溝通與磨合。

作為譜曲者的致潔，在創作時幾乎都是以鋼琴獨奏來完成，但一邊創作、一邊寫譜的當下，可能會不確定最精準、適切的拍子，甚至寫完後才又更改拍號，當其他樂器一同加入演奏後，才會因為樂手的想像，而使某個樂器變得強勢，進而改變原先所設定的風格。

致潔對音樂的詮釋可能會是：「我想要有一隻鳥飛過來的感覺」，這樣抽象的感受在樂手收到樂譜之後，將其具象化的方式可能是加入強弱、轉換技法，樂手將想像化成術語，回到創作者身上，必然會出現兩者之間想像的落差。經歷長時間的矛盾，譜曲者專精了知識訓練，樂手多了創作時的想像力，培養了更多的默契，他們的音樂才變得越來越精準。

變得精準之後，樂手能在鋼琴的基底下找到適合自己樂器的位置，找到可以讓音樂更加完整的方式。在各自發芽之前，有著絕對的嚴謹，這才是有了默契的隨興。後來，Cicada 的吉他做出了風聲，小提琴做出了群鳥振翅的拍動聲，大提琴做出了溪水流經土地的流水聲，他們進一步找到了 Cicada 專屬的 Grooving。

而當創作成為致力發展的路，最困難的，終究是「持續」。爬山是對致潔而言，最能維持這份渴望的方式，暫時離開城市裡週而復始的如常，走進山裡的時間，她才能重新充電，累積養分，發覺新的創作雛形。

最初幾年的致潔，會用相對激動、直接的情緒作為音樂的表達，但在開始爬山後，看待世界的角度變得不同，她也逐漸迎來屬於自己的平靜。「當我在面對一個議題時，漸漸不會很快地找到一個立場就去批判，因為每件事都有各自的脈絡，以及政治、環境的因素。我只能盡可能做功課，認識我感興趣的議題。」面對環境議題，她發現沒有任何一件事的肇因會是一個單獨的人、事、物，比起決定立場、歸咎孰是孰非，她想做的是更多的理解。

致潔直言自己的創作像是在拍紀錄片，找到自己想談論、紀錄的主題，就讓自己浸淫其中，等待事件發生，蒐集過程裡的一切靈光，而團員的工作則是在創作的核心以外，發掘還沒被找到、卻必要存在的東西。在這段改變裡，Cicada 的創作風格不斷演進，變得更加溫柔、內斂、飽滿。

在與石川慶導演合作的最後階段，Cicada 才意識到他們只需要做自己的音樂，就是最好的演繹。無論面對的是導演、劇本或是大自然，他們只需要誠懇地交換自己的感受，便能做出屬於自己的詮釋。

在電影裡面，在劇情的留白之間，配樂存在於電影之外，卻給予了電影更加飽滿的厚度，就像他們在大自然裡，為萬物、生命留下不會被遺忘的語言。

莫拉克風災後，在即將抵達台灣的飛機上，島嶼的輪廓慢慢清晰，落地前我往下看，視野所及都是灰色的水泥叢林、城市線條，我很難想像在建物興蓋之前，這座島嶼作為寶藏，曾經蓊鬱的模樣。但在 Cicada 的音樂裡，好像可以窺見這座島的記憶，以及作為演奏者的他們心神嚮往的那片海洋，那座大山，那棵巨木。

作為專輯裡的最後一首〈通往家的松針小徑〉，在不斷重複的鋼琴聲裡，我們像是孤獨一身的人，在下雨的夜晚，在回家的街道上，看見寒冷的大狗、小貓，還有一旁頹倒的樹木、折枝的花叢，彷彿獨自走過整個世紀的黑夜。樂曲中段緩緩加入演奏的小提琴成為在黑夜的最後一刻，迎來清晨的第一道曙光，曾經籠罩的暗夜，被終將升起的日出給覆蓋，終究是天亮了，該歸家的人們終究走向了海裡，走上了山裡，回到了家裡。

作為創作者的他們，終於在疫年找到屬於自己的聲音，不見形體，但只要音樂響起，我總能認得他們面對創作的慎重，面對土地的真誠。

最後，誠懇地邀請讀到這裡的各位，在這個週末為自己留下一個夜晚的時間，親自走進 Cicada 的專場，聆聽真正令人心神顫動的音樂，感受一個晚上的寧靜。