紅燈

『下次只要出現 割腕，說想自殺，就直接按紅燈！』

督導的指令並沒有安定到阿敏，反倒是像迎面打亮的探照燈，照見不敢出聲的8歲小女孩。她望著盛怒的母親，留下嫌惡的眼神，逕自走遠。

阿敏感覺到心跳快到要從嘴裡吐出來，咚~咚~咚~，全身顫抖。是跌倒流血的痛？ 還是跟不上媽媽的害怕？ 她分不出來。媽媽的腳步很快，沒有要停下來的意思，她只能跟上，沒有時間哭。

那40分鐘裡，阿敏全神貫注地跟隨線上另一端的聲音，仔細分辨每一條蛛絲馬跡，確認任何一絲死亡的血腥味。是舊的，還是新鮮的。這是她早已被訓練有素的求生存嗅覺。會不會馬上死掉。她感覺自己像走在高空鋼索上，一旦失去警覺 失去平衡，會出事。

她自己扛著。要自己想辦法，不會有人來幫忙的。媽媽總是告訴她，不能找麻煩。媽媽沒有手可以牽她，她得自己爬起來，跟上。

督導接手了後續追蹤。

阿敏這才感覺到雙手顫抖，那顆狂跳到快要停止的心臟，隔著鍵盤都震動著。 征征地看著紅燈，告訴自己，下一次可以的，按下去。

被接住，不是被拋棄。