今天要退房（租）

回想退休後這十多年來，租房、退租，用手拎著簡單的行李搬家、搬回家，已經多次了。

想到我退休時，最有感慨（捨不得）的，除了失去了頭銜（雖然那頭銜沒什麼，總是一個頭銜，活在社會中的一種身分）之外，就是電腦和辦公桌了。電腦得自己打理，那事只要花錢、自己稍微用點心就好，失去了辦公室，沒有一個個人的地方可以「躲」，就很有關係了。家裏氣氛不好，加上我會時時去洗杯子、掃地等做不完的雜事，就每天背著電腦搭公車出來，待遍台大附近的咖啡館、餐廳、圖書館……寫東西、看書，有時候租（或跟親人借）個小房間，每天去「上班」，做事加休息。

2008年起在高雄開寫作班，我總趁著去上課時待一、二天，一開始住女兒家，後來她的貓稍大之後全屋子跑來跑去，活蹦亂跳，害我氣喘發作，改住旅館、民宿、日租房，到了第4年終於租了一間房，也想推一下花精和成長課程。

2012年台北工作室成立，撐到第2年，發現這樣2邊跑事情做不好，7月搬離左營，全部待在台北。過了2年，還是不耐煩每天待同一個地方，2015年7月起，在台南租房，我說每隔一、二週換個地方混，因為時間很多，搭巴士、火車（間雜區間車），不只省錢，兼在車上靜坐（強迫自己靜坐，什麼事都不能做）。

住了2年，又不耐煩了，這次想換宜蘭，順便在宜蘭社大開了課，作為和當地人們認識、交流的媒介。當想換住到宜蘭時，我想到的問題是，我要怎麼跟當地人們（尤其中年女人們）連結呢？想了很久，開課的想法從腦中迸出來，這是個好主意，以前開過寫作課，但人數不夠，沒開成，那時也想在當地租間房，每次可以多待幾天。

要離開一個地方時，心情會有起伏，這次更確認我那想做得「剛剛好」的意圖。決定好離開後，會在最後幾次去的時候，陸續將東西搬回去，不用的東西先搬，總想不要太早或太晚搬，太早搬走，如果要用的話會不方便；太晚的話，擔心退房那天如果東西太多的話搬不走，總要安排得「剛剛好」。

再來是時間，我不要付那500元的清潔費，因為我本來就將房間保持得很乾淨，離開前會再清理一遍。昨天先將牆壁乾擦一遍（發現樑上有蜘蛛網），落地玻璃門、大門擦好，浴室也洗好，今天收好東西，再將衣櫥、地板擦乾淨就好。我留了很多時間，我不喜歡匆匆忙忙，遺漏了東西或程序。

冰箱裏的東西也要算好剛好吃完，今早蒸了最後一個包子。打算10多開始打包、打掃，然後坐下來看書（電腦收起來了），約好房東1點時退房，朋友會開車來幫我載東西到高鐵站，也謝謝她當初借我電扇、枱燈、水桶等，讓我少了許多要處理的東西。

前些日子認識了一位朋友，他這幾年帶著一只皮箱到各地住，希臘、德國、北京、大理、台北等，一次住幾個月或一年，我很佩服過日子的東西可以那麼少，那皮箱裏還有電磁爐，他可是自己煮飯哩！

照片: 這是一樓, 有個小小的後院