意願

「我真的不是故意不想上班」。

突然間這個專題的標題浮現在我腦海，我便趕緊打開筆電將他一個字一個字敲出來。

如果是要另外做一個專題，那勢必故事又要從頭說起。

我，四歲以前都是在南投鄉下長大的。

我母親排行第五，後面有一個弟弟、一個妹妹。她當然不會是第一個結婚生子的女人。但是，我卻是外公外婆第一個能夠天天都看見的孩子。我媽很特別，也很需要父母的愛，而她敢用行動表達出來。當然，裡面也摻雜了一些無法抵抗的因素，於是我成為他們意義上的第一個孫女。

我阿公阿嬤常常吵架，家裡突然有了一個寶寶，家庭氣氛變得很好。這是她渴望看見的，極度渴望。而常常吵架的原因，那是一顆埋藏在媽媽娘家家族的「隱形炸彈」，造成了這樣的情況。但那時候沒有人知道。

以前的人跟現在不一樣，我的大阿姨嫁進山裡，沒記錯的話也是很早就結婚了。那個時候的人，不時興「常常回娘家」這件事。

就真的全部人都認為「嫁出去的女兒潑出去的水。」

生是夫家人，死是夫家鬼。

那個時候國民黨執政，加上族群正剛剛在台灣以肉眼「不可見」的形式在融合著，以前的人都用族群區分：本省、外省，客家、原住民。

我媽是本省人。她是女兒裡最漂亮的一個。她在眾多追求者中，有醫生、富家子、但命運卻決定她選擇了嫁給一個軍人。而且是每個月都會很孝順地把自己的薪水拿出來給媽媽的類型。

要結婚的時候阿公阿嬤很不高興，覺得怎麼可以嫁給外省人？(那個概念有點像是現在有些父母不能接受兒子娶美國媳婦的感覺。)

那其實我也不知道真實版本要找誰還原，我只從我媽口裡知道，也是她年輕時一直怨懟，卻只能對我說的內容，說是那個外省人來家裡鬧，那個外省人因為她不願意選擇他做她的結婚對象、於是在眾人面前做出自殘的事情，好像是把自己手部哪個位置放血了，激動得、痛苦的，一群人都叫嚷在一起，直到排行老四的、在家說話很有地位的四阿姨大吼一聲：「嫁吧、嫁吧！就讓他們結婚，趕快結一結吧！」

於是她就稀哩糊塗的嫁給了這個外省人，這個外省人就是我爸。

這個外省人覺得把薪水全部奉上給父母是一件孝順的事。那他的妻女怎麼辦？只好妻子出去外面工作賺錢養自己、養孩子，孩子託付給自己親生父母照顧，因為我媽也認為自己應該要犧牲奉獻，她把天倫之樂雙手捧上給外公外婆，只要有我在，他們就會開心，就不會吵架。

又有誰會不喜歡一個很少哭、很愛笑、安靜又好帶的嬰兒呢？(現在人稱呼這個類型的寶寶叫「天使寶寶」，像小天使一樣，不會給大人造成太多困擾或麻煩，並且討喜。)

那麼，我們再說回外公外婆吵架的原因。

原因有兩個，一個是因為阿公太帥了，是真的帥，阿嬤作為母家最為寵愛的小女兒嫁給了阿公，小女兒加上受寵，生活環境就像現在的小富戶，要論條件，阿嬤是下嫁，而不是高攀。

另一個原因，是阿嬤常常會出現疑神疑鬼的心情，覺得老公一定是跟誰外遇了。問題是，阿公其實忙完農活都是在家裡。所以阿嬤的缺乏安全感，變成了吵架的導火因素。阿公很心煩。

但是沒人知道阿嬤的痛苦。

阿嬤，在我後來看精神科聊到家族病史的時候，醫生判斷阿嬤患有很嚴重的憂鬱症。而憂鬱症，是有機率遺傳給下一代的，但是當時怎麼可能有人知道這樣的事呢？當時講到精神科，就想到「瘋子」、「令人害怕」、「丟盡家族臉面」、「龍發堂」。(龍發堂以前是聞名的、專門用來收留所謂精神「不正常」的人們。)

阿嬤憂鬱症，我開始對很多事懵懵懂懂的時候，就常常看到阿嬤把自己關在房間裡面不出來，很多天都不吃不喝，阿公很怕阿嬤自殺，總是把阿嬤房間牆上安裝的透氣花窗拔下來，叫身形嬌小的我鑽進去，下去之後踩著阿嬤的梳妝台，然後跳下來幫大家開門，然後其他大人就會給我他們鬆了好大一口氣的感覺。

後來我媽差不多在我小學二年級或更小、我不記得，她也展現出憂鬱症患者會有的表現了。

只是她還要帶著另外兩個妹妹，根本連鬧的機會都沒有。

但是她會對我說出很多很可怕的話，然後心情好的時候又說要做我的好朋友。

我永遠記得有一天，下雨天，她邊坐在縫紉機前面工作，邊揹著還是嬰兒的小妹，對我破口大罵說了很多讓人痛苦的話。我傷心到默默走到廚房，拿起放在砧板上的金門菜刀，蹲在瓦斯桶旁邊，一邊哭，一邊拿著刀，想從自己手腕割下去，可是怕痛，下不了手，蹲著哭了好一會，掙扎很久，又默默把菜刀放回原來的地方。

於是乎，雖然沒有人知道，但是，可能與之前耳濡目染也有關係，以及我天生性格嗅覺敏銳，能覺察到別人的所有情緒，我不知道那是甚麼，只知道我很不舒服，常常做惡夢，夢見有兩個黑衣人拿刀拿槍要殺我，我逃不掉，反身搶走他們的武器然後把他們殺死。

媽媽發現我那陣子睡覺總是在磨牙，還特地去買了豬尾巴燉湯喝，說是這樣就能解除磨牙的習慣。

然後對，我那個時候就有憂鬱症傾向了。

之後最近幾年，也聽聞大阿姨也有憂鬱症，只是她不知道隱忍多久了，到了年紀很大才接受治療，是有吃藥的那種治療。

說憂鬱症是遺傳來的，基因學我不是很懂，但是我知道甚麼叫「耳濡目染」。

如果她們並不是遺傳造成，那就是一代接一代、對待孩子的方式即便再注意、再小心，還是會露出本來成長間學習到的思維模式，在你已經失去理智的時候對孩子顯露出來。

乃至於到最後，我國中快畢業那年，家裡發生很大的事情，我知道我爸也在接受憂鬱症的治療了。

於是乎對我來說憂鬱症不是遺傳病，是傳染病。

每個人展現出來的方式不同。

我媽說(當時已經一家五口聚齊了。)，有一年冬天，我7歲。

她因為我爸的事情很絕望，放著還是嬰兒的小妹跟已經四歲的大妹，那天很冷，我在家，跟妹妹在一起，想著媽媽從來都沒有出門那麼久沒回家過。

我一邊擔心要是我離開妹妹，她們出事怎麼辦，一邊擔心媽媽為什麼還沒回家，天都快黑了。

於是我只敢離家到我所能及的範圍，大喊「媽媽、媽媽」。

後來她告訴我，那時我們家外面附近有很多魚塘，她站在魚塘前面很久、掙扎很久，跳下去痛苦就解脫了。可是又猛然想到三個女兒，她肯定經歷過一番劇烈掙扎吧。

她最後選擇了回家。

我從小就被教育要選邊站。

兩個陣營，一個陣營叫爸爸，一個陣營叫媽媽。

我毫不考慮的選擇了媽媽陣營，陪她一起怨恨爸爸，成為她陣營的死侍。是真的準備好可以隨時豁出去性命的那種。

所以他們吵架又合好如初的時候我很錯亂，那不是仇人嗎？仇恨到有必要我可能要趁他睡覺拿刀抹他脖子的程度。

那我應對的方式就是「媽媽永遠都是對的，是他在強迫媽媽跟他和好。媽媽是不得已的。」所以當他們在我面前打鬧、我都非常的反感，並不認為那是一種感情好的表現模式，媽媽是被強迫的，我只有這樣想，才能想通，她怎麼能跟她口中十惡不赦的惡人、壞人會有感情好的樣子，那在小小的我眼裡是不允許的存在。如果我承認了這個存在，那就是媽媽背叛我了。

我真的有想到這一層上面去。可是我不敢往下想。

我已經常常挨打了，還是痛打。

如果再把「媽媽背叛了我」這個想法加上去，我真的不敢往下再想。

若想了，會怎麼樣呢，我可能會覺得世界崩塌瓦解了吧。

沒有人教我這個。

沒有一個正確的引導，也，完全沒人知道，我常常想要趁晚上他睡著的時候，拿刀抹他脖子。

因為，在媽媽口中痛苦的來源總是他呀。

吃喝嫖賭是基本，如果他不存在，媽媽就不會那麼痛苦了。

如果他死了，我們會和諧而快樂地生活著。

從一個7歲小女生腦袋產生出來的這些個念頭，如果被大人知道了，我認為我會遭受到更殘酷的毒打。以暴制暴永遠都是他表現出來的。

是媽媽買的兩套童書救了我。

一套是用漫畫方式講解科學的。

一套是中國古代傳統故事，裡面有忠孝禮義，有好心必定有好報，有對你表現得很壞，但是你要是依然保持耐心的對待，他會化成原來神仙的模樣，然後讓你過著幸福快樂的生活。

所以我的世界裡沒有甚麼西方童話、灰姑娘、阿拉丁，之類的。

我喜歡看書。

儘管那套書是媽媽買的，她放在那兒，彷彿是擺設，沒有要引導我讀的意思，對我來說，那套書卻是Buffet般的存在。直到有天她終於發現我安靜地坐在那裡看書，沉浸在書的世界裡，那時候我才剛學會ㄅㄆㄇ拼音，我就靠著這些拼音一個字一個字讀懂裡面的內容。

但是她探頭，把我正在看的、她親自買的書拿過來用目光一掃，用一種我無法形容的語氣對我說：「齁，我還想，妳怎麼那麼安靜，原來是在看漫畫喔！難怪妳會喜歡看，原來是看漫畫啊。」我想起來了，那語氣中的成分好像有帶著失望，跟酸溜溜的嘲笑。

我對她並不會有害怕的感覺。因為她說她要做我的朋友。所以我馬上很生氣的辯解：「這個書不是妳買的嗎？買來不就是給我看的嗎？」怎麼反過來譏諷我了？

原來她只是想要「擁有的感覺」，所以書的內容她一頁都沒翻過吧。

「妳要看也是看中國童話啊，那才是真正的字！」

我無法告訴她，小百科的注音字比較大，中國童話的字太小了，我只有６歲，光是打開看那些密密麻麻的字就覺得很辛苦。我必須把書讀流暢了，才能去看另一套，這是基本的進階方式，而不是總認為我要做所有的事都要一次就會一樣。

我沒辦法做到：全部的事情，我都能不必花費太多力氣一學就會。

所以，在工作上，對於「容錯力」忍耐度較低的先進同事，當他們說「這不是剛剛才教過妳嗎？」就是那種「妳怎麼會馬上忘記？白癡嗎？」的態度，使我備感壓力，百口莫辯，並且覺得丟臉、深深傷害自尊。

這就是我。妳也可以說我玻璃心，我就是玻璃心。承認自己玻璃心怎麼了？

我的情緒是會被瞬間放大幾十倍、幾百倍，到你無法想像的地步的。妳不會，你也不會，你覺得那沒甚麼，有甚麼好玻璃的？又不會怎樣。

因為擁有七竅玲瓏心的是我，不是你。

但要你這種人多點耐性那是不可能的事。

只有真正的智者會去想找到表象下的真實原因，智者卻是少之又少。

所以工作的時候我只要有合不來的，我會沉浸在那個裡面，然後每天上班前都覺得好痛苦，要看到那些人、聽他們說那些話。

而當公司真的派上面的人要來跟我溝通的時候，已經是我遞離職單的時候了。

為了可以暫時的喘息，我曾經實打實的從樓梯最上方滾下來，造成真正的傷害，然後打電話去說我不小心被我家狗絆倒，摔下樓梯拍，再自己的瘀青照片傳給主管看。

我也曾經為了自己不想上班、不想到痛苦自責，於是拿來一把剪刀把自己頭髮剪成狗啃的一樣，作為對自己「怎麼能有那麼不振作的想法」的處罰。

２４歲開始步入真正的社會，成為正職，我永遠都再為了能「自信且有理據」地回答客人各種問題，而提早起床學跟工作相關的事。

休假的時候我很少有出去玩的時候，大多都是關在房間，不是因為工作心累、太耗電（現在我們稱為「精神耗損」）沒睡上１６個小時以上就不甘心般，再不然就是在看那些工具書，學習如何有技巧的說話，學習怎樣是高情商的回答。

２０１８年，我進了一個制度非常不ＯＫ，並且用「態度決定高度」來精神綁架我的公司，主管說他很欣賞我的態度，想把我栽培起來當他的左右手。

你們知道甚麼叫所謂「好的態度」嗎？

每個星期天晚上打烊後已經是１０點了，要留下來開會，就算那天排休，你只要沒死、腿沒斷，爬也要爬去參與開會。沒加班費的那種。

休假，騙自己是因為無聊沒事做，所以跑回去公司，繼續作工作。因為流動率很高，人手不夠，很多事情永遠都做不完。

「為什麼要這麼蠢笨？」你問。

因為，我在補那個曾經不應該存在、卻存在了的黑洞，那個黑洞的名字叫「認同」。我覺得唯有比別人還要努力，我才配得上別人對自己的期許、期待。

２０１８年夏。

我好累，我不想上班，我好想請假。

為什麼要一直輪迴這一切？

我想把它結束。

這次不是從樓梯上滾下來了。

是直接算好大約的角度，從三樓高，坐著倒仰而下。因為樓層不夠高，直接跳肯定不會死。當時我是這樣想的。

可屋簷遮雨棚跟媽媽種在院子裡那棵桂花樹連番托住了我。

但我的確是頭著地了，卻又剛好摔在媽媽預備要新栽培的兩個長方形盆栽，泥土都還是濕軟的。

她在布置的時候本來在上面插滿了削尖的竹棍，預備讓種下的植物有個攀爬的所在。我看了說：「這樣家裡妳或爸不小心摔倒、碰到、摔到上面怎麼辦？太危險了。要不要換成別的代替？」

她說：「對齁！那我再找別的替代。」

沒料到最後破壞計畫的人竟是我自己。

我不想工作上班，不是因為我懶。

不是因為我抗壓性差。我能扛得住最大量的工作量，並且漂亮完成。

不是因為我不夠努力。我休假都在讀書、充實，不就是為了成就自己？

不是因為我好吃懶作。我拼命三娘的個性，只要一進職場就停不下來。

不是因為嚮往混吃等死。想混吃等死前起碼也要有本錢，但是我沒有。

是因為要面對這些，好痛苦。

為什麼我要付出２００％的努力，換來精神的衰弱、微薄的薪水，拿來做心理諮商都還不夠。

「妳以為只有妳苦，我們誰不是都在吃苦，為什麼別人挺得過來，妳不行？」

「妳抗壓性真的太差了啦．．．．．」

「妳要學會克服啊！！」

第一，我工作的時候，就算在旁人眼裡看來是吃苦的，但我不覺得自己在吃苦。我覺得認真沉浸在專注的工作中感覺超好的。如果不用跟人交流就更好了。（工廠？我待過。聽著在那裏工作多年的人說出來的話、下班沒事搞小團體排擠某個比較與眾不同或弱勢的人，充滿了負面。）

第二，抗壓性太差？見過因為百貨周年慶，被無故丟到花車大甩賣的大潤發賣場裡，賺不到百貨周年慶的那一波，憤而想出出乎意料的打法，用大甩賣的商品，做出業績能吊打周年慶的嗎？

第三，每天我眼睛一睜開，就開啟克服功能。只要不是睡著狀態。我連睡覺都夢到自己在努力消化、克服。

並不是一句「個性太敏感、玻璃心，抗壓性差」，就能一語帶過。

哪天要是我真的掛了，知道有人敢這樣說我，我就化成厲鬼跟在他旁邊一整年，讓他明白說話的重要性，以及偏見所帶來的可怕後果。

你要說我真的是在找藉口嗎？

我爸用如此高壓、強度之大的壓力在教育著我，就是期盼我能變成一個抗壓性很強，甚麼挫折都不害怕的人，進而取得成就吧？

那只能說我投生投錯家了。