在英國生活多年,不免會去酒館,pub, 是 public house 的簡稱,無論大城市,小鎮或鄉村,總有大小酒館遍佈全國,因為那是跟同事、朋友或鄉里,吃午餐或下班後談天說地的塲所。英國酒館的存在悠來以久,其實和中國古時的客棧也相似,除了飲食之外,有些還會提供住宿的設備。在魔戒的第一部曲,關於 The Prancing Pony 酒館客棧的描述,一般說法是作者 J.R.R.Tolkien 筆下的客棧,靈感可能源自 Cotswold 的 The Bell Inn ,這應該算是英國最知名的酒館之一吧?
最早期的酒館名稱很多都是和動物有關,例如鹿、馬、獅子和熊等,那時候識字的人不多,農夫和工人只要憑著外面動物的標記,便可找到約會朋友的酒館。後來小城鎮開始發展工業,酒館的名稱便反映該鎮的主要工業,例如鐵路運輸、紡織和煤氣燈等。再後來又用英雄人物做招牌,如威靈頓,納爾遜等,也有許多採用家族徽章 (coat of arms)。若各位讀者他日旅遊英國也可以留意一下,個人覺得那些各式各樣的招牌很有趣和好看。
去酒館不一定要飲酒,像我這些窮學生,根本不想花錢在酒精上,但進修專科時,跟著那班愛爾蘭和蘇格蘭的同學,年青時期的我喜歡新鮮事物,於是也會去湊熱鬧,並會學他們一起玩桌球,但擲飛鏢不行,因為我近視呀! 去酒館我不飲酒,只喝 apple cider 或橙汁,但也認識到不同的酒類,蘇格蘭人飲威士忌,愛爾蘭人飲他們特有的黑啤酒(Guinness)。 據說 Guinness 是所有啤酒中最有益身體的,不過酒喝多了總會影響健康,更會增加腦細胞快速死亡,記憶力衰退得較快。說回 apple cider, 蘋果汁,若不能喝酒的,千萬要弄清楚不要叫 cider,那是蘋果酒,含酒精濃度可高達7%,像我這樣不能喝酒的,肯定受不了。
雖然不飲酒,我周遊英國的時候,都喜歡去酒館用餐,一來可以慳錢,二來食物也不比餐廳的差。我對吃食不太講究,尤其是旅行期間,任何只要填飽肚子的便行。酒館也有供應炸魚和薯條,這是很英國道地的食物。若是去沿海市鎮,新鮮的炸魚保證不會讓你失望,最好吃的每一次都是在這些地方,譬如 Yarmouth 、Brighton 、Weymouth 和 Hastings 等等。英國每年都有 National Day of Fish and Chips,會選出十大最佳吃炸魚薯條的食肆,但我認為這不過是宣傳手法,總之去近海的地方吃最穩妥!從前去外賣店,炸魚薯條都是包在舊報紙裡,灑上鹽和醋,走在陰冷的街道上吃著,覺得是全世界最好的美食! 現在的外賣,不再是舊報紙,而是用普通紙或印得像報紙的紙張包著,好像沒有以前的好吃,難道報紙的油墨也會提升味道?
此外在酒館裡供應的午餐通常是 Shepherd's pie,Cornish pasty 和 toad in the hole 等,都是很平民的食物,晚餐也有牛扒,羊排骨之類,但英國小城鎮一般市民都吃不起,吃平價的 pie 或 pastry 居多, 這些都以麵粉或馬鈴薯為主,再加碎肉和洋蔥做的食物,不用多吃便很容易飽肚。說起 toad in the hole 這款食物,起初看名字還以為真有田鷄腿吃,想不到只是香腸放在麵粉漿內烘焙的食物,通常拌著茄汁豆一起吃,第一次吃過後,才知道上當!還是法國人識食,法國蝸牛真是蝸牛,而且十分好吃,也難怪英國人被取笑是不會吃的民族!