美人魚還是美人魚？從布希亞擬像論看《小美人魚》發展史

1989年迪士尼公司製作了《小美人魚》動畫，改編自丹麥作家安徒生同名童話故事。2023年迪士尼公司上映了《小美人魚》真人版，改編自1989年的同名動畫電影。迪士尼公司在多次改編原著《小美人魚》的過程中，離安徒生筆下的想像越來越遠。人們對海底世界的印象已從真實感受，到安徒生筆下的故事，再轉變成迪士尼製作的動畫、樂園與真人電影。

布希亞（Jean Baudrillard）是後現代的大理論家之一（雖然本人不喜歡這種說法），研究成果主要在消費社會、符號交換和擬像理論等面向，而本文即聚焦在後者。透過布希亞的擬像理論，觀察《小美人魚》的擬像轉折過程，迪士尼公司如何操作深化擬像。

布希亞在消費社會和符號交換論的基礎上，進而發展出擬像理論。在布希亞早期作品《物體系》和《消費社會》中，消費社會的符號符碼交換，不只是消費實物本體，而是消費了潛藏的符碼，換言之符碼控制了消費。傳統社會的物與物交換，不存在著符號與符碼交換。到了當代社會，物與時間或金錢的交換取代之，成為了持續的符號交換過程。到了擬像理論，布希亞以擬像（simulations）解釋當代社會，真實如何被擬仿物取代，並以迪士尼樂園為例說明。迪士尼樂園一定程度上再現了近代美國社會城鎮，以及歐洲鄉間的傳統文化，然此擬像過程是被挑選的結果，先後建構了動畫和遊樂園，取代真實之物的歐美城鎮和鄉間，成為了真實與想像的混合。此挑選截取的過程，使人們再也無法也不願意認識到真實，而是將其視為真實，陷入了超真實（hyperreal），比真實還要真實的擬像迪士尼。

布希亞提到接替的四個階段：

1. 它是對深層真實的反應。

2. 它遮掩和改變深層真實。

3. 它遮掩了深層真實的缺場。

4. 它與任何真實皆無關，它是純粹自身的擬像。

《小美人魚》在此理論下具有格外意義。追本溯源，安徒生下筆《小美人魚》的那一瞬間，就已經為早期丹麥社會的傳說文化進行了第一次擬像，也就是對某種基本真實的反應。19世紀的丹麥兒童在閱讀時，理解北歐人魚文化的方式並不是來自船員們的口耳相傳，也不是親自到海上見證海洋生物，而是以安徒生的《小美人魚》理解。安徒生筆下的故事當然具有基督教、生死學和童話故事等意涵所在，然不可否認的是依舊侷限了兒童對真實的想像。翻譯本出現後更拓展到丹麥以外的地區，然在迪士尼公司進行改編前，似乎僅限於文字傳播。

1989年迪士尼公司推出的動畫版，奠基在安徒生的文字基礎，既是丹麥與北歐海上傳說的第二次擬像，也是安徒生《小美人魚》文字的第一次擬像，為第一次與第二次擬像同時出現。在製作動畫片的過程中，製作圖隊是直接考察丹麥當地文化，還是以安徒生作品的藍本製作並不得而知。對觀眾而言，《小美人魚》動畫版將其文字具象化，我們在觀看動畫時，正如同親臨海洋世界。然此動畫的海洋世界明顯與真實世界不同，動畫呈現了被製作擬像出來的世界，而擬仿物反噬了人對於真實的認知。加上遊樂園進一步將其實體化，基於動畫片的虛擬擬仿物與實體擬仿物融合，第三階段擬像開始進行，逐漸使真實消失。人們在電影中看到的場景，在遊樂園中可以被觀察、觸碰和經驗，既不真實也不虛偽，此經驗也烙印於人心，成為了新的真實之物，迪士尼是所有糾纏於擬像秩序的完美模型。（Ibid, p. 8.）迪士尼將動畫電影與實體遊樂園結合，創造的超真實擬像物已距離丹麥本地的民間信仰越來越遠，卻成為了多數人心中的真實。

2023年上映的《小美人魚》真人版更是讓人摸不著頭緒。迪士尼官方宣稱此版本是由安徒生童話故事和1989年動畫版改編，然無論是劇情、人物和製作上都更不易判斷本質。劇情上幾乎已不見安徒生筆下的惆悵成人感，人物方面更參雜了選角和演技上的問題。以真人搭配CG動畫製作，相較於1989年版本創造了一個完全虛假的海底世界，真人版將「真的人」與「假的海」結合，創造了全新的擬像物。觀眾更難以判斷片中世界的真實與否，再次落入迪士尼公司創造的擬像中，進入了第四階段擬仿物取代了真實。至此，迪士尼將1989年動畫、實體遊樂園和真人版電影三者結合多重擬像，觀眾已無法判斷真偽，離安徒生和丹麥越來越遠。迪士尼公司試圖在現實世界建立一個想像中的大海，而此模擬的純潔美麗大海卻與現實不符，是一個貼近於真實卻又是被創造的擬仿物，一個徹底取代真實的擬仿物。

此外，《小美人魚》真人版的背景設定也令人困惑。北歐地區從來不存在著熱帶國家的地景面貌和產物。宮殿同時出現了歐洲貴族的服飾風格和熱帶地區獨有的佈置習慣，彷彿迪士尼正將兩種截然不同的文化扭曲混合，達成某一程度的文化大和解。這種故意或無意的文化錯置，對長時間沈浸於迪士尼文化的觀眾們深具影響力，試圖製造出一種文化疊加的擬仿物，不只掩蓋了真實，也創造了一和真實沒有關連的純粹擬仿物。

《小美人魚》真人版是迪士尼在動畫版和遊樂園上的再進化。動畫版創造了完全虛假的世界，遊樂園從動畫中具體化，迪士尼擬像的第一次成功。真人版將動畫與真人結合，人浸泡在綠幕之海，再由團隊擬像出「真正的假海」，使觀眾更加混淆於誰真誰假。回到布希亞提出擬像理論的脈絡，消費社會和符號交換在迪士尼也隨處可見。多數觀賞電影的動機已不是單純認識丹麥民間文化，而是消費迪士尼所建構的符號，符碼就是定義自己的方式，藉由消費迪士尼來界定自己，幻想沈浸於擬像世界中。布希亞對擬仿物的批判根本上可以回到馬克思的理論基礎，迪士尼的所作所為當然是為了賺錢，第一次擬像製作動畫與創造遊樂園的動機，尚可算是誤打誤撞擬仿成功。而真人版電影，則是迪士尼公司在意識到前兩次擬仿成功的經驗後，深化了此擬仿的方法。早年被迪士尼公司第一次擬像誤打誤撞陷入擬仿物的的觀眾們，在三十多年後的今日，再一次被擬像混淆，也可以透過此真人版拓展未被美人魚擬像洗禮的年輕觀眾。如果從此脈絡來看，近年迪士尼不斷推出「真人版」電影，就是在鞏固早期建構且有效的擬像，缺乏新的動畫電影，則代表已經不需再積極建構新擬像了。

在遙遠的亞洲，2008年日本吉卜力公司宮崎駿，也製作了另一部以安徒生《小美人魚》改編的動畫電影《崖上的波妞》。此動畫僅以安徒生原著為藍本，多數內容是由宮崎駿自行發想，與迪士尼動畫版毫無關係。相較於迪士尼兩版本，宮崎駿版並沒有扭曲安徒生和使觀眾誤解之意，而是創造了全新的故事，與迪士尼脈絡的擬像完全不同，是另一種擬像過程。且直到2022年吉卜力樂園開幕，吉卜力公司操作的擬像結合才開始發酵，動畫電影與實體樂園相結合。吉卜力公司從未製作動畫電影續集或真人版，舞台劇和有聲書也幾乎只在日本國內發行，擬像擴展速度和規模緩慢。論及電影規模、數量、推行和時間皆無法堪比迪士尼，也許這就是吉卜力公司始終不願經營樂園的原因之一吧。

《小美人魚》真人版除了深化與擴展控制社會的擬像，迪士尼也在製作過程面臨了許多爭議議題，然這些皆未阻止票房成功。即便上映前影評界對此的兩極端聲浪，票房依舊相當賣座。這些爭議並未間接阻止迪士尼的再擬像，反而在某一些支持者中更加深化了。對大多數的觀眾來說，已無法藉由觀看動畫版與真人版憶起安徒生原著，更無法對北歐文化產生興趣。正所謂「以假亂真」，迪士尼公司徹底創造了新的海洋形象，真假融合後的就是假，假取代了真為真。原始的真實面貌被三度剝奪改造，剩下的就是迪士尼的擬像，真實與擬像混合，又或者真實已經不在了，只剩下純粹的擬仿物呢。

參考資料：

Jean Baudrillard，2018，《物體系》，林志明譯，台北：麥田出版社。

Jean Baudrillard，2001，《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學出版社。

Baudrillard, Jean, 1995. Simulacra And Simulation. Ann Arbor , Mi: University of Michigan Press.

本文同時刊載於哲學新媒體