【來點存在主義】被遺棄的恐懼，與孤獨

當爸爸讓我對人的行為有了新的認識。以前若有人說，他很害怕孤獨，甚至無法獨自入睡，我肯定會去想這個人究竟出了什麼問題? 或許失去意識本身與死亡太過相像，在希臘神話裡，睡神許普諾斯(Ὕπνος)與死神塔納托斯(θάνατος)是居住在地底的攣生兄弟，而他們的母親黑夜女神倪克斯(Νύξ)則住在一座陽光永遠照不進的宮殿。我聽過許多身受恐慌所苦的人說，他們同時懼怕著黑夜、入睡與死亡這三位一體，以至於非得開燈、握著他人(即便是白天感到厭惡的家人)的手才能忍受睡覺這件事。

人們會用「睡得像嬰兒一樣」，來形容某人睡得有多香甜，但我懷疑發明這句話的人並沒有養過嬰兒。在當了奶爸後我相信，獨自睡覺對嬰兒來說本來就是件可怕的事，目前七個月大的小女就像是裝上了最敏感的徵測器，即便在睡覺也時常check爸媽是否在身旁，偶爾會驚醒，手往旁邊或是天空抓，彷彿溺水似的，若救生圈(爸媽)不在旁邊就會激動地嚎哭，我每日最大的挑戰就是能在不觸發警報的情況下悄悄脫身，當然就跟所有電玩一樣，失敗的機率總是比較高。

我家孩子不是特例，除了少數特別幸運的父母之外，如何讓孩子好好睡覺一直都是爸媽的難題。但這是需要處理問題嗎? 不，從演化來看一切都很合理了，想像一下，人類遠祖的生活必然充滿凶險，面對其他掠食者與敵人的侵略之下，獨自熟睡的嬰兒等同一塊肥肉；相反地，那些特別神經質的，非得緊抓著父母毛髮的、吸允母親奶頭的、要人隨時抱著的嬰兒才比較有機會存活，最終這些焦慮與行為反應就這樣穿越百萬年，在我女兒身上保留下來。

對多數人來說，這些焦慮終究會逐漸平息— 我們學會了獨自入睡、與父母分離，獨自面對未知的世界；而對少數人來說，這些焦慮幾乎從未真的遠離，他們大半輩子都活在恐懼之中，像是在搭飛機、面對陌生人、健康檢查等有潛在風險的情境，而這些恐懼在獨處的夜晚會被放到無限大，而這是他們之所以尋求心理治療的原因。

Yalom在存在心理治療中，理智地將孤獨區分為人際孤獨、心理孤獨與存在孤獨三種。人際孤獨指的是與他人的分離；心理孤獨則是說人與自我的疏離，像是難以覺察自身的情感、願望與想法等；當然他的重點在於存在孤獨，也就是人與世界那道無法跨越的鴻溝— 沒有人真的能感受到另一個人的感覺，也沒有人能真的陪伴一個人步入死亡。

或許是因為這是本教科書，也或許是因為Yalom一生平順，鮮少有機會經驗到孤獨(尤其他寫這本書時正是如日中天的壯年)，我總覺得他寫的角度有些失了味道，不像是我女兒每晚經驗到的，那種簡單粗暴的焦慮，其實解法倒也簡單，抱起來或塞奶，讓她透過身體，再次感受到與照顧者的連結即可，但焦慮無法真的被解決，隔天、或者這輩子類似的感受註定會一再出現。

我是說，存在與人際孤獨經常是攪混在一起的，可以說存在孤獨是人自我意識誕生後的，永不停歇的疼痛(多像是詛咒)，而他人的相伴是如同鴉片般的解藥，只能舒緩而無法根治；又或者人的寂寞感，是演化過程中偶發的必需品，為了生存下來，人光是獨處就會感到疼痛。

人需要陪伴，乃至於享受他人陪伴，最後演化為人間的情愛。這種情愛的原型，或許就是孩子對母親的愛與依賴。

大學時我常跟女朋友泡在嘉義的二輪電影院，50元的票價即可消磨掉一整個下午，那應該是第二場吧，上映的是A.I.人工智慧，沒想到這是我成年後哭得最慘的一次。

故事是在未來，人們生產機器孩子用以陪伴無子的父母，機器男孩大衛被送到莫妮卡家，她的兒子因罹患絕症而處於冬眠狀態，起初莫妮卡很排斥大衛，然而隨著日子過去，她逐漸被大衛對她的愛融化了，畢竟這些機器孩子被設計出來的使命就是要愛人類媽媽。

後來莫妮卡親生兒子奇蹟似地治癒了，大衛有了競爭者，在某次意外中，大衛差一點不小心淹死了人類哥哥，為了保護兒子，最終莫妮卡做了決定，把大衛帶到森林裡遺棄。

莫妮卡：「大衛，你聽我說…你不會了解的，但我要將你留在這裡。」

大衛：「這是遊戲嗎？」

莫妮卡：「不是。」

大衛：「你幾時要回來接我？」

莫妮卡：「不會了，你要一個人留下來。」

大衛：「一個人？」

莫妮卡：「還有泰迪。」

大衛：「不…不、不、不。媽咪…求求你…求求你…。」

莫妮卡：「他們會把你銷毀的！！」

大衛：「我不該吃飯，我不該剪你頭髮，我也不該傷害你和馬丁…對不起…對不起。」

莫妮卡：「我得走了…我得走了──放手！！」

大衛：「媽咪…媽咪。如果我跟小木偶一樣變成小男孩，就能回家嗎？」

莫妮卡：「那只是童話故事。」

大衛：「故事是發生過的事。」

莫妮卡：「故事不是真的，你也不是真的。」

被遺棄的大衛即便傷心，卻也從未停止尋找媽媽。他記得莫妮卡說的木偶奇遇記，裡頭有個藍仙女幫小木偶實現願望──變成了真正的小男孩。他相信只要自己也變成真的小孩，莫妮卡就會再愛他了，於是他到處尋找藍仙女，直到抵達自己被製造的公司，看到了成千上萬和自己一樣的大衛機器人，發現原來自己並不獨特，那麼他還會是媽媽的寶貝嗎? 他崩潰地沉入海中，卻意外地找到藍仙女，但他並不知道，其實那只是一座沉沒在海底的遊樂園雕像，他誠心地禱告，直到電力耗盡，直到海水將他冰凍...。

兩千年後，人類早已滅亡，主宰地球的機器人發現了大衛，並實現了他的願望，利用殘留的DNA複製了莫妮卡，複製人只有一天的壽命，大衛和莫妮卡度過了完美的一天，在媽媽的懷抱中，大衛流淚微笑地進入夢鄉。

散場燈亮，我仍在椅子上哭得停不下來，女友傻在一旁不知該怎麼安慰。這是我始終無法理解自己的其中一件事。

或許因為我是三流的治療師吧，有太多次我試圖模仿精神分析師，挖掘案主的兒時經驗，去解釋現在的焦慮卻徒勞無功。有些非常焦慮的人，即便努力回想，也想不起來實際上曾經被遺棄；相反地，即便有些人在很小的時候母親便離開自己了，他們也感受不到被遺棄的痛苦，因為「都不記得了」他們說。

我也記不起自己有任何被遺棄的經驗，勉強要說的話，幼稚園時曾做了個夢，或許是人生記得最早的夢，夢裡跟著媽媽搭火車(當時常從蘇澳到基隆的外婆家)，火車要開了，媽媽跑起來，我也跑，但卻在月台上跌倒了，看著媽媽消失在視線，我哭著醒來...。

透過這個夢，我依稀記得身為幼兒的最深恐懼，就是媽媽不見了。掃興的心理學家此時會拿依附理論來說嘴，認為那是不安全依附型態的孩子才會如此害怕，但養兒育女的經驗卻告訴我，被遺棄的恐懼原本就根植人心，儘管能適當回應安撫的爸媽，的確能讓孩子不那麼害怕，但不代表孩子從來都沒有被遺棄的焦慮。

我只能這樣解釋，或許夏日午後的那場電影，觸動了年少時我心底深處的什麼(我想模仿村上春樹，在什麼上面標個黑點，但技術上有難度)，那是無以名狀的悲傷，硬是要明說的話，就是這篇文章的標題，被遺棄的恐懼與孤獨。

有沒有可能，這個什麼始終在每個人心中，猶如一根吹不滅的蠟燭，只是後來人長大了綻放光芒，弄得滿室生輝，因此蓋過了燭光；直到了遲暮之年，一切又黯淡下來，此時才又見到了這根蠟燭?

Yalom真是個存在主義的好作家，在其回憶錄成為我自己中寫得讓我心驚。他先是帶著讀者與醫學生時期的年少Yalom一同親見在精神醫學界的幾位極具魅力的導師與執牛耳的權威，如何談笑風生地問診教學、如何充滿力量地存在，供年輕人仰望參拜；接著穿越數十年的光陰，Yalom讓讀者們再次見到這些權威，只是場景從醫學院轉換到了家裡與安養院，曾經領頭的那些雄獅，現在鬃毛與牙齒都稀疏脫落了，過往的權威如今都深受疾病所苦，神智也不若以往清楚。

老人們見到故人來訪，無不緊抓住他的手，落淚訴說著自己的激動，他從這些老人眼中看見的是恐懼，或許也就是我說的什麼。Yalom受到的衝擊必然更甚於我，或者說他刻意地讓讀者們感受到他所經驗的衝擊，讓讀者很難不去想，這很有可能也是自己的未來了。

面對死亡有兩大防衛機制，第一是冀望「終極拯救者」來保護自己，像是父母、戀人或者領袖權威，第二是讓自己本身就偉大起來，以期永垂不朽，然而這些防衛機制終究不敵歲月的摧枯拉朽。人到中年，便明白當年以為能保護我們的父母，實質自身難保；人到老年，便不得不承認，無論再怎麼努力奔跑，留下的只是沙灘上逐漸被沖掉的足跡。

絕望嗎? 恭喜，那我們已接近真相。

身為治療者，我不得不去想，那麼人跟人之間究竟真的能給予的是什麼? 有句成語叫「相濡以沫」，描寫魚在缺氧時互相用泡沫浸潤彼此，或許這就是答案，在時間巨輪的輾壓下，最終人能給予、也能從中獲得一丁點救贖的，就只有對彼此的愛。如同A.I.人工智慧的結局，在媽媽擁抱下進入永眠的大衛，其實是幸福的。

的確，這些身受恐慌所苦的人其共同點，不是缺乏親近的關係，就是與親近的人(父母、伴侶)有著深深的隔閡(想一想，如果自己即將要死掉了，卻沒有人可以抱著，那的確有很充分的理由恐慌)。而治療者能做的，不全然是指導他們如何人際相處之道(如同現在心理師們所擅長的)，更重要的，是讓治療關係本身就成為一種救贖。

相信我，這遠比聽起來難多了，大多數時我都無法做到，不管是真誠相會或是無條件的接納什麼的。坦白說，我總覺得自己只是跟來談的人一起在那邊撐著，只是撐久了之後，總會有一些好事發生，像是單身多年的人奇蹟似地找到伴侶，又或者有一天在會談室中，雙方「不小心」變得很開心，這時候我才能相信，或許我終究做對了些什麼。