《海風酒店》讀後。我生命中的花蓮

對於花蓮最遠的記憶是小學，和家人到宜花旅行，那是個熱天，而我正經歷第一場女生的痛，也是夏天的緣故，我攝取了足夠多的冰涼，於是換來的痛更無以復加。劇痛加上曝曬，我在景點外失去意識，隱約記得眼前出現電視壞掉般的，黑白粗顆粒畫面，身邊很嘈雜但我只想睡覺，毫無掙扎地，遂直接墜入漆黑。再次醒來的時候，是在醫務室裡，陌生阿姨用力為我的肩膀按壓，媽媽喊著恢復血色了、恢復血色了，然後緊緊抱著我，過程迅速而恍惚，我根本不知道發生了什麼。一起出遊的所有人也好似默契般，後來都沒提到關於「昏倒」，我不斷懷疑那段黑白顆粒到底經歷了多長的時間，我有差一點死去嗎？

在飯店的整晚我都難以入眠，不能停止思考那段黑暗是什麼，如果在睡夢中再次發生呢？如果我在黑白顆粒中無法返還，家人把我的身體帶回家，我的靈魂卻留在了花蓮怎麼辦？花蓮離家那麼遠，我該怎麼回去？於是整個晚上都在半睡半醒間，提醒我的靈魂無論如何要跟上。想來怪異，我當時害怕的不是死，竟只是回不了家。

後來的幾十年間，我都沒再踏上過花蓮，倒扯不上陰影那麼形而上的什麼，而是它真的離家好遠好遠。

直到成為北漂分子後，又年輕又窮的某日，不知道從何而來的靈感，我們決定騎機車衝一場山路到花蓮。４個多小時的車程、將近１／４個臺灣，唯一想到能做的只是去好好檢查車子，查好氣象與出發時間。那年是2020年，媒體正大肆喧染一場又一場意外的死亡，國內外的、體育界的、演藝圈的，或covid帶來的各式恐慌。我也不意外的受到搧動，總以為死真的是一不小心就會發生的事，於是我開始擔心這趟山路會帶走我們，幾次想改變交通方式，但又不捨這份難能可貴，在腦中想像的是，我們將身體力行跨越那麼一片大山大海，其實當時對山海的想像稍嫌貧乏，卻仍是不想放棄機會。

跨上山之後，我彷彿也遇見《海風酒店》的巨人，巨人不是山、不是樹更不是巨石，而是一種野性的快活與美好，透過愛著山的人類構築出來的巨幅想像。意外地，整趟旅途中我們竟能不受風阻，而自在和對方笑聊，也和心底的巨人對談，突然有種浪漫的遐想，同時渴望騎車跑一趟山的我們，大抵就是受到巨人的邀約吧！轉過某個彎的時候，我們同步驚呼，太陽從山與山的縫隙露光，那一刻的巨大，顯得我們渺小卻自由，於是深信在裡面穿梭的我們，勢必是安全且快樂的。在一次又一次過彎、震撼與看不膩之中，才終於深刻體解人常說「臺灣很美」的意思，這句話就這樣具現在我的眼前。這時突然不再感到花蓮好遠，而是以這片山是我的家驕傲著。

旅程剩下不到一半的時候，開始看見一座座工廠橫亙在山裡。

其實我是熱愛蒸氣龐克意象的，每每在加工區看見那些冒著白霧的煙囪，我總以為魔幻，又或者常忍不住拍下的，城市裡的高空起重機械，總想像是某種巨獸，為繁華城市帶來改革與變遷，獨立堅挺的力量在天空下，可以帶領困在城裡的我們飛翔。但在山裡不行，它就是生硬且不和諧。姑且退一百萬步，不談環評汙染及居住正義，畢竟我們某種程度上的確需要，需要經濟效益與建設，需要更多的錢換取不被鄙視的生活。但怎麼樣，再怎麼樣就是無法喜歡那水泥質感的建築，插在綠樹中間的樣子，突兀的令人心痛。

回程的時候不巧，仍是闖進一場大雨，說是「闖」，倒也不是修辭，只因和山雨等高，於是不覺得它在下，卻徹底的全濕。我和他都沒被山路帶走，但不幸的，「我們」果真墜落山谷。

就如同《海風酒店》中的各個角色線，都共同匯聚成巨人的血脈。故事裡的海豐是巨人和他們，如「家」一般的依歸。秀子孩時的故事，讓成為玉子的他，決定回到不是故鄉的「家」。督砮的獵人知識都根基於此，於是他便肩負起稱職獵人的自覺。小美、阿樂是村裡所謂讀過書的「大學生」，尷尬的身份使小美產生心虛的不歸屬感。在人類社會無以棲身的研究員小林，在海豐的森林總算找回自己......

那趟遠行後，花蓮之於我也促成某種特別，初生了看見巨人的雙眼，並在其中經歷了女孩的成長痛，最後，一部分的靈魂死去，再也沒能跟著身體回來。卻絲毫怨恨不起這個地方，因為這一片山海就像家，始終在心理與地理上的遠方，原始而美麗。

────────────────────────────────
如果這篇文章有泛起你心中什麼樣的漣漪，歡迎不吝給予愛心並留言。
更可以追蹤我的IG：yihan__writing ，會看見不一樣的創作內容！