【一個人挑戰】搭飛機

移動，一直以來都不是為了抵達，而是為了離開。

離開台灣

真的離開台灣了。

從和家人告別、安檢、出境，甚至到了登記門，但一點都沒有要出國的實感。小時候的每一次出國，都是和家人一起旅遊，唯一一次是和學校一起教育旅行，但也是和大批的高中同學一起。

直到真正坐上走進長長的空中走廊，走進飛機，抬頭然後確認機票，21K，沒錯是我的座位，坐下再繫上安全帶。一個人要飛出國的感覺特別的強烈，一個人搭飛機張顯著從此刻開始，我就是一個人了。

過沒多久，隔壁座位就來了乘客，是一個吃素食的超級高大外國人，他坐下的瞬間，膝蓋直接頂住了前方的椅背，甚至差一點就抓起我的安全帶，就像是強制兩隻左手相握一樣，有些好笑，也讓我緩解不少緊張的情緒。

起飛之前就拿了毛毯，單純的相信它可以帶給我一點安全感。雖然這已經不是我第一次出國，但除了第一次搭飛機充滿好奇以外，這次是我這麼認真的觀察起飛的過程：飛機緩緩地轉向起飛跑道，加速，然後愈來愈快，機場開始傾斜，身體的壓力也逐漸變大，引擎轟鳴聲近在耳邊，下一瞬間就切換成了俯視的視角，沿著海岸線，看著風力發電靜靜地轉，接著就是淡水河口，不再只是待在台北盆地的盆底，而是真正看著群山圍繞著高樓，再更遠就是北海岸，那個僅只存在於社會課本裡的岬角。

眼看就要離開台灣，突然有一滴水砸到我的手背，看著椅背上的螢幕，才發現眼眶有一點紅，深知自己的焦慮，又不敢在母親面前表達讓她白白擔心，而這些壓抑的情緒就一口氣宣洩而出，也突然覺得有些好笑，希望沒有嚇到隔壁的外國乘客。

機場大地遊戲

其實好笑的還有很多，比如早上六點半飛的飛機，我們三點半就到了，結果櫃檯五點才開；比如明明已經網路自動報到了，卻像無頭蒼蠅地在掛行李櫃檯來回折返跑，當然我絕對不會說是因為詢問處也不太清楚，所以訊息都是錯誤的，不過人家很帥又願意聽我問蠢問題，毫不猶豫原諒他。

完全就像是大地遊戲一樣，不過跑完了這一趟，突然覺得我有帶家人出去旅行的能力了，雖然大部分的時間總是摻雜著焦慮與妥協，但離出國愈近，愈發覺得當初應該積極地邀請家人來找我，而非思考其他多餘的擔心，致使母親不得不退讓。

父親對他人的不信任感仍然十分強烈，然而我卻看見自己的影子，那是過分焦慮，以至於無法容許任何掌控之外的因素，於是只相信自己。而我也是，我再也無法否認，我的基因裡有一半來自父親，他也把他的憂鬱送給了我，於是我把這蠢蠢欲動的情緒，全部都轉為動力與能力，於是早在出發的前一週就把所有的資訊全數處理完，包含交通、網卡，甚至是出入境機場平面圖背得滾瓜爛熟，只求在日本時不要把自己弄丟了。

一個人挑戰開始

雖說是一個人挑戰，實際上接下來一起工作的夥伴還有七位，不過我甚至連他們的臉都還記不熟，畢竟只見過一兩次面。

無論如何，這將記錄接下來在日本的各種體驗，想做的事情很多，想看電影、想看舞台劇，想去美術館，想買二手相機，想買即可拍，想要自己做明信片然後寄回台灣……，很多、很多，很勇敢。