原來你也25了:《我離開之後》

^{一個小暗示}

在我小的時候，有段時間因為腿骨折在家自學，行動不便下需要媽媽陪伴，以致於痊癒後回到學校有分離焦慮，維持了一段在午休時間偷哭的時光，甚至是全家出門，媽媽走到視線看不到的地方，就會不安到流淚。原來在那個當下，自己早已很誠實地表現出對人的依戀與分離的恐懼。

^{漫長的前奏}

我的家庭同一般人家，小吵小鬧、彼此關心的度過許多平凡的日子，直到媽媽病發。照護壓力下的爭吵再到和好，一個人的長期病痛擴散成全家人的苦楚，像顏料染白布般，不斷擴散無法返白。它慢慢磨著，讓我們有著心理準備，卻不告知精準的時間，直到某一個上午，醫院來的電話將一切結束。

^{19、21、25、28}

經過激昂的悲痛後，生活總會回到平靜。之後的每一年，我都會不自覺幫家人計算「離媽媽過世，已經長了幾歲」。在某一天，吹完生日蠟燭後我對著最小的家人說「原來你也25了。」

25對狗來說是超高齡，25對100歲的人瑞是1/4人生，25對媽媽來說是1/2的生命長度，25對我是一個暫停鍵。其他人早已在持續前進，只有自己還停著。

^{《我離開之後》：一個母親給女兒的人生指南}

不知道該感謝演算法，還是冥冥中媽媽推了一把，《我離開之後》這本書到了自己的書櫃。雖是標榜母親給女兒的人生指南，卻沒有任何激昂鼓勵振作的字句，就只是帶你去做一些小事、去生活罷了。當你熱淚盈眶，感謝有這本書時，又在最後溫柔的讓你練習一次分離。

事實上，這一直都是你人生的舞台，早在我離開前就是了。

儘管我的建議讓你感到安慰，但其實你早就知道答案，你並不真的需要這本書。

不管經歷或練習幾次，分離依然不會變成一件拿手的事情，終究只能自己沿著時間的變化找到解答的碎屑，持續生活下去。