⟪人生四千個禮拜（Four Thousands Weeks）⟫

奧利佛．柏克曼（Oliver Burkeman）著有另一本書《樂觀病》（The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking），並為《衛報》（The Guardian）獲獎特稿作家，長期撰寫心理學每週專欄「這個專欄會改變你的人生」（This Column Will Change Your Life）。文章散見於《紐約時報》、《華爾街日報》、《心理學》（Psychologies）、《新哲人》（New Philosopher），目前定居於紐約市。

⟪人生四千個禮拜：時間不是用來掌控的，直面「生命的有限」，打造游刃有餘的時間運用觀（Four Thousands Weeks: Time Management for Mortals）⟫

四千個禮拜大約等於 80 年的時間，是現代的人高機率可以活到的歲數，相較於古代的人，我們擁有更多的時間，並且擁有科技幫助我們更有效率地完成事情。凱因斯曾在 1930 年提出一個著名的預言：「由於富裕程度增加，科技進步，在一世紀內，再也沒有人需要一星期工作 15 小時以上……人們將面對一個真正、永恆的問題，不再有迫切的經濟壓力之後，該如何利用這份自由。」然而身處 21 世紀的我們，依舊每天被工作追趕，待辦清單永遠沒有清空的一天，自己真正想做的事一直沒有進展，為什麼會這樣呢？

作者在書中提到「效率陷阱」的概念，處理完的事情，實際上會為你帶來更多的事情，讓自己變得更有效率的結果，加諸在你身上的要求只會越來越多，永遠不會迎來把事情做完的美好結局。

書中引用了一些有趣的例子，歷史學者魯斯．柯望（Ruth Schwartz Cowan）在 ⟪母親有了更多工作（Mother Work for Mother）⟫ 一書指出：「家庭主婦首度得以利用洗衣機和吸塵器等省力裝置之後，根本沒有省下任何時間，因為社會對於整潔的標準就此提升，抵消了機器帶來的好處。」；另一位英國幽默作家與歷史學者帕金森（C. Northcote Parkinson）則在 1955 年寫道：「你有多少時間完成，工作就會膨脹到那麼多的時間。」這個道理日後被稱為「帕金森定律」。

另一個更能感同身受的例子則是電子郵件，處理完的電子郵件，往往會為你帶來更多的電子郵件（對方的回覆、進一步討論等等），電子郵件的「輸入」（能收到的數量）基本上是無限的，而電子郵件的「輸出」（閱讀、回覆所需的時間與心力）是有限的。改善處理電子郵件的效率，就像是以越來越快的速度爬上沒有盡頭的天梯。

另外，作者認為現代人太執著於想要掌控和利用時間，想讓時間發揮最大的未來價值，而無視於現實和現在 ― 關鍵時刻永遠是現在才對，人生只不過是一連串的現在，最後是死亡。

追求「妥善利用時間」會把時間當成工具和達成目標的手段，這樣的心態很容易導致只把目光放在你要去的地方，反而忽略當下你所在的地方，結果就是心思活在未來，將人生真正有價值的時刻定在你不曾抵達的遠方。

例如，這些或多或少曾在心裡有過的聲音：「等我的工作量變少／等我賺夠多的錢／等我找到適合的另一半／……，到時候就能開始過該過的人生。」會有這些想法的原因在於，我們沒能在當下感受到幸福與滿足，因此想像這些事情完成後，就能開始掌握自己的人生。這種試圖獲得安全感的方法，只會讓我們把「現在」當成一種手段，目的是達到未來更美好的狀態，結果就是當下的每一刻永遠不會令人滿意。

作者認為跳脫掌控時間的慾望和焦慮的唯一方法是，接受人生的有限性。接受我們的生命有限、時間有限、資源有限、能力有限，我們永遠無法盡善盡美地完成所有的事，只能選擇專注於做好少數幾件重要的事。

作者以「錯失的喜悅（Joy of Missing Out）」的心態來看待選擇，當決定要用時間做這件事，而不做其他（不計其數）的事，代表這件事對你來說是當下最重要的，因為捨棄了其他也有價值的事情，才讓你的決定有了意義。當明白了這個有限性的真理，心中有時會湧現出喜悅，甚至會興奮地意識到，你不會真的想要每件事都去做，因為假使不必決定要錯過什麼，你的選擇不可能具有任何意義。

而關於時間，作者引用了海德格（Martin Heidegger）的解釋：「我們不是得到時間，也不擁有時間，而是我們就是時間。」我們的生命是每一個現在串連起來的總和，試圖一滴不留地榨乾現有的時間，來追逐有朝一日幻想中的圓滿生活，事實是，未來永遠會以你意想不到的方式到來，而你永遠無法享受現在。

作者認為真正符合「善用時間」的標準是，運用自己有限的時間與能力，實際去做照亮其他人生命的事，不論那件事有多壯志凌雲，或是只是小露一手，我們已經完成來到世上的使命。

作者在最後一章準備了五個問題，來問問我們自己的人生：

1. 在生活或工作中的哪一個部分，你目前追求的是安逸，其實需要稍微走出舒適圈？

• 在做每一個重大決定時，要問：「這個選擇會讓我格局變小，還是變大？」你要盡量選擇讓自己格局變大的選項，走出舒適圈，不要得過且過。

2. 你是否要求自己達成不可能的生產力或績效，或是用那種標準來評判自己？

• 要求自己做到沒人能達到的標準是一種殘酷的行為，把你不可能的標準摔碎在地上，從碎片中撿起有意義的幾件事，從今天起就開始做。

3. 你在哪方面必須接受你就是你，你當不來你心中認為該當的那種人？

• 人生真的就這樣而已，我們遲遲不肯面對生命的有限性，把生活視為旅程的一部分，而是冀盼成為在社會和他人眼中，你認為你該成為的人。事實上，我們的人生做了什麼，根本沒人在乎。
• 你喜歡如何利用時間，有可能已經提示了善用時間的最佳方法。

4. 在人生的哪些領域你依舊不敢出擊，想等到知道自己在做什麼之後再說？

• 或許你常常會焦慮不知道自己在做什麼，但其實在各行各業中，每個人永遠都是臨時上陣，你沒必要為自己的表現感到難為情。

5. 如果不必管某件事有沒有用，你會如何改變度過一天的方式？

• 想要掌控時間的慾望，有一部分也來自心裡暗自以成敗論英雄。
• 如果你能接受成功不必在我，有哪些造福世人、有遠見、投資遙遠未來的事，值得今天就做？

在最後，分享一段書中我個人很喜歡的一篇小故事：

一名正在度假的紐約商人，和一名墨西哥漁夫聊天。漁夫說自己一天只工作幾小時，剩下的時間則曬曬太陽、喝喝酒、和朋友玩音樂。漁夫的時間管理方式嚇到商人，商人主動向漁夫解釋，如果他更努力工作，就能把利潤拿去投資，組成大型船隊，付錢叫別人去捕魚，自己賺進大筆鈔票，接著早早退休。

「那接下來我要做什麼？」漁夫問。

「嗯，這個嘛，接下來嗎？」商人回答：「你就可以曬曬太陽、喝喝酒、和朋友玩音樂。」

延伸閱讀

• ⟪你只要做好一件事就夠了（Do Less, Get More）⟫ by Sháá Wasmund (2015)

• • 這本書也在強調找出真正對自己重要的事情，並且專心致志地投入它，我覺得相對於 ⟪人生四千個禮拜⟫，比較沒有那麼深刻，可以當作小品閱讀。

• ⟪當下的力量（The Power of Now）⟫ by Eckhart Tolle (1999)
• • 這本書闡述的理念與 ⟪人生四千個禮拜⟫ 不謀而合：過去與未來都不屬於我們，我們擁有的只有當下。印象中這本書較為冗長且較難閱讀，但在看完 ⟪人生四千個禮拜⟫ 後，想規劃時間再來重新看一遍。

• ⟪人生複本（Dark Matter）⟫ by Blake Crouch (2016)
• • 這本書的劇情相當精彩，隨著劇情推演，主角心態上的轉變，與 ⟪人生四千個禮拜⟫ 作者頓悟的過程有許多相似之處，之後也想來寫這本書的紀錄。