「在今天這個時代,人們好多時候,容易把閱讀情調化,包括把書店情調化。我非常反感這種表達。當然我這些話也只是對還在閱讀的人說的,那些不閱讀的人我也不在乎說服你們,我只是想說:能夠在閱讀裡找到快樂、覺得閱讀本身很美好的人,我更願意和你們在一起。」
故事FM是我通勤時最常聽的podcast節目,2017年開播,現在已經超過七百集,我從去年初開始聽,知道總有一天節目主題都會聚集在2020年的疫情,撐過了這一段,今天終於聽到比較有趣的一集,故事的講述者是一間獨立書店的老闆——亞述(E353.這家虧損的獨立書店裡,有一位討人厭的老闆)。
主持人愛哲提到亞述曾經寫過一篇文章,列出他認為一間好書店應該具備的條件,節目中主持人只唸了幾條,我很好奇其他的條件是什麼,所以搜尋了一下,看到其中一條,似乎是理所當然,卻是現代社會無法支撐起來的條件:「書永遠是書店的主題」。
我同時搜尋到幾篇新聞,報導上海開了許多「高顏質」的書店,亞述批評說:「書店的核心應該是書。」
今天跟同事聊到這件事,感慨書店變成假文青拍照打卡的地方,如果時代的趨勢不是走向這些外在的裝修,而是獨立書店才是王道,書店老闆都要怪裡怪氣,這個時代或許會繽紛許多。
不過後來想一想,我真正感慨的,是那些去各種地方拍照打卡拍影片的人,甚至不能稱為「假文青」了,他們沒有要假裝自己是什麼,而是你知我知的要點閱率跟流量,他所做的一切,都只是為了博取你的關注。這是個沒有假文青的時代,只有「博取關注的人」。沒有更多的意義了,只剩下點閱率。
我不禁想到阿讓跟小敘敘看了無數次的《假面騎士聖刃:不死鳥的劍士與破滅之書》劇場版,大反派變身時帥氣說道:「這個世界終將走向虛無。」
以下是亞述的《一家好書店的二十二條標誌》:
1、能夠抽煙
2、有出版超過五年而沒有售出的書,有半個或一個世紀以前出版的書用於出售或不出售
3、有不賣的書
4、提供飲料,但不是誰都可以享用
5、儲存有大量喝不完的酒
6、從不做廣告,但定期發布書訊
7、書店和客人之間保持並不商業的熟人關系,但客人會買書
8、書店不會因為客人買書而感到被照顧
9、客人會因為來這裡買書感到榮幸
10、書永遠是書店的主題
11、經常有新書上架
12、追求賣書但不迎合時尚
13、做出版
14、店主是真正熱愛文學和思考並嘗試寫作的人
15、永不打折,不免單,但堅持給客人最好的書
16、承擔社會義務但不以此標榜自己
17、一直開下去,而不管賺不賺錢
18、不賺錢但有辦法一直存在下去
19、不接受政府扶助而堅信書業應該獨立、體面的存在
20、向一切有才華而尤其是年輕的人開放,偶爾可以違反第15條
21、不攀附名流和有錢人
22、保持對文學、藝術的理解力,但將空頭文學家、冒牌的藝術家、騙子、自大狂拒之門外
或許還可以加上:
23、杜絕「永遠在談論並且只談論自己的人」,小心「從不談論自己的人」。
這不是教條,而是目標。除了1、3、5條已一勞永逸做到了,其餘,我要努力!