不想成為任何人

Timon Studler on Unsplash

不想成為任何人，無法用一句話或50個字來形容自己或給一本書評價

正在閱讀大塊文化出版的《skmt坂本龍一-是誰》。

012篇，題目「在教室」：

某天導師要學生們寫下「將來的工作、希望」。我寫了「不想成為任何人」。我害怕屬於任何地方。

這本書不是典型的傳記，作者後藤繁雄是一位出版社編輯。坂本龍一在序文之中提到，後藤繁雄這個人，每當有甚麼事情發生，就會出現在那裏。

我就保持每天讀一小段，確實，這本書都是很短的文章。最近這些年，特別喜歡讀短文，短文恰好放進很小的時間碎片裡，往往是清晨剛醒來的時候，或是工作與工作之間，煩惱與煩惱之間，或煩惱懊躁、被逼到牆角，覺得自己大概是不行的時候，就會把書拿來讀幾個篇章，然後文章裡面的短短句子，就進入一整天生活，反覆想來想去，然後想到自己的人生與日常，想到自己很盡力卻盡力到無力的狀態。

受訪的時候，最怕被要求「用一句話來形容自己」「用50個字來形容這本書」，或是「想要成為甚麼樣的人」。

往往在對方的問句之後，我以為臉部表情已足夠傳遞我內心的意思，「開玩笑的吧，怎麼可能答得出來」，但是最後還是很沒用地給了不失禮貌的答案。

不想成為任何人，無法用一句話或50個字來形容自己或給一本書評價。

一直以來，都有出版社編輯向我邀約，希望我幫某些人寫書，意思應該是傳記之類的，當中有我完全不熟悉的人物，也有一點點概念但沒有深交。幫人寫傳記很難，畢竟不能寫自己想寫的，不能寫自己觀察的，以前我讀過一位作家幫他人寫傳記，大概前三分之一篇幅滿滿作家細緻的觀察與功力，讀起來很過癮，只是到了後三分之二卻風格丕變，變成歌功頌德的文體，我猜想修改與編輯過程，一定有很多爭執拉扯，最後就變成那樣了。

不想成為任何人，包括不敢幫人寫傳記，但如果是後藤繁雄幫坂本龍一留下這些短短的紀錄，出乎意料之外的，我卻喜歡極了。