國家認同的忠誠與背叛｜談山崎豐子《兩個祖國》

#《白色巨塔》作家山崎豐子的另一話題小說《兩個祖國》，敍述的是國家認同的忠誠與背叛，也是上世紀二戰日裔美國人面對兩難的時代悲劇，令讀者掩卷長嘆不已。

（一）兩難的時代悲劇

山崎豐子（1924-2013，やまさき とよこ，Yamasaki Toyoko）是日本戰後十大女作家之一，走社會派寫作路線，與松本清張、水上勉齊名。她生於大阪，京都女子大學國文系畢業，在《每日新聞》學藝部任職期間，於名作家井上靖轄下擔任記者，工作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，進入文壇，次年即以《花暖簾》榮獲直木賞，之後索性辭職，專事寫作。其作品《白色巨塔》（一九六五年）因探討醫療的社會議題，內容尖銳，具爭議性與話題性，不但引起廣泛討論，同時也成為山崎豐子歷久不衰的超級暢銷書。一九七三年，以一九七○年代日本金融改革為背景，關西財經界名門家族為主軸的《華麗一族》，描寫金融圈的爾虞我詐、政商勾結、大家族內部的情感糾葛，以及在野心慾望驅使下人性扭曲的暗面，再度掀起閱讀熱潮。

至於跟《白色巨塔》、《華麗一族》一樣，先後改編拍攝成電影和電視連續劇，深受讀者與觀眾歡迎的《兩個祖國》（一九八三年），其寫作動機源於山崎豐子受邀赴美，聽取第一代和第二代日裔美國人對往事的回憶，得知一九四一年日美開戰後，十二萬日僑被送去沙漠上的強制收容所，這種屈辱與憤怒促使她進一步深入採訪、研究，再以太平洋戰爭期間的歷史事實為基礎，虛構人物，以小說形式寫出這一部充滿悲傷與愛的故事，一方面為這段歷史留下記錄，一方面書寫二戰日裔美國人國家認同面對兩難的時代悲劇。

小說以洛杉磯洗衣店老闆天羽乙七一家為主軸，日本偷襲珍珠港之後，天羽乙七一家先是跟所有日僑一起被隔離在沙漠的強制收容所，其後長子賢治和返日讀書的次子忠分別加入美軍和日軍對戰，已經美國化的么子勇為了表示愛國與忠誠而志願從軍，不幸戰死於歐洲戰場，接著忠在菲律賓成了美軍俘虜，身為父親的天羽乙七怎不無奈嘆息？至於長子賢治，接受武士道中學教育，自日本返美唸完大學，擔任日本僑報記者，深具正義感，因報導一則日僑受迫自殺的敏感新聞而遭到逮捕，被釋放後，經歷了陸軍情報部日語學校教官、太平洋戰場語言兵，在菲律賓誤射了加入日軍的弟弟忠，被迫承受難以用言語形容的痛苦命運，以及擔任東京審判的語言督導官，他本乎良心，為追求公平正義而奮鬥，導致對國家的忠誠遭到懷疑，而他不滿審判過程及結果，理想徹底幻滅，加以難忍原爆之慘，且婚姻不睦家庭失和，內心相通的愛人又罹患白血症去世，使得天羽賢治充滿無力感，失去生存下去的意志，終而持槍自戕，結束悲哀的一生。

（二）種族歧視的傷痕

遭受種族歧視，一直是移民心中的至痛。《兩個祖國》裡的日裔美國人，不分世代都要面對此一困境，唯第一代和第二代的心態已有所不同。

來自鹿兒島低層士族家庭的天羽乙七夫婦，加入前往美國的移民潮，落足加州，先是務農，接著經營洗衣店，辛勤工作，任勞任怨，全心想給下一代更好的生活，對於美國在地人蠻橫無理的不平等對待，一向默默忍耐，但仍堅持兒子們回日本接受武士教育。

賢治成長過程中，因為「日本佬」這個輕蔑的稱呼承受了許多屈辱，讀小學時，每次有同學邀他一起去游泳，他都會先回家打電話到游泳池，確認日本人是否可以入內，才敢出門游泳。從小學三年級起，賢治回日本受教育，直到讀大學時，透過朋友認識典子，交往後希望娶典子為妻，詎料典子的父親當面罵他：「你這個移民的混小子，要懂得羞恥！」在美國的白人社會，他被罵日本佬，回到祖國日本，卻又因為是移民之子而遭受侮辱，這不僅令他斬斷對典子的感情，更對日本人充滿絕望，學業還沒完成就決定回美國了。求職時，曾去餐廳用餐遭到拒絕，說是「沒東西給狗和日本佬吃」，賢治向老闆抗議，結果被揪到店外，一陣拳打腳踢。戰後，在東京的軍官酒吧，有些美國軍官故意在賢治面前，大聲說日本佬這種帶有種族偏見的話，把東京審判當成茶餘飯後的鬧劇，還侮辱第二代日裔的語言督導官，令賢治忍無可忍，憤而大打出手，事後遭到上司告誡。

至於弟弟天羽忠，在美國讀高中時，會去高中同學安妮家玩，她父親在洛杉磯警局工作，曾對他說：「日本是講究血統純正的國家吧？我家安妮是有愛爾蘭和德國血統的混血兒。」言下之意，顯然不希望他們進一步交往，從此他就很少去安妮家，想大哭一場。當他獲選為學生會長，卻因白人家長強烈反對，無法順利當上學生會長，因此下定決心離開美國，回到不會因為自己是「日本佬」而被歧視的日本，然而，回來日本，他再度因為是第二代日裔而受到歧視。天羽忠入伍後，連隊的老兵鬼頭中士就特別喜歡找他麻煩，總用猜疑的眼神檢視天羽忠的一舉一動。

即使到了戰後，美國社會的種族歧視仍未改變，雖然也有人日語能力優秀，進入華盛頓的國務院，或五角大廈的特殊情報部門工作，但畢竟是少數，大部分第二代日裔美國人還是無法找到和自己能力相符的職業。

以上種種看得見或隱藏內心的種族歧視，都難以避免影響著移民及其後代的國家認同。

（三）國家認同的衝突

國家認同是《兩個祖國》最重要的意義結構。所謂國家認同，也是國家身分、國族認同，是個人對於國家、國族或民族的歸屬感或認同感，在國家有危難時願意犧牲的一種心理狀態，亦即個人認為自己歸屬於此一政治共同體。再者，國家認同是民族主義的重要成分，通常以一個國家或民族獨特的傳統、文化、語言和政治作為代表。國族認同的積極表現即為愛國主義，其特徵是對於自身所屬國族的驕傲感和對所屬國族的熱愛情緒，堅信自身所屬國族具有優越性，且對於所屬國族表示絕對之忠誠。《兩個祖國》日裔美國人的國家認同，因二戰美日敵對宣戰而造成心理矛盾與衝突，書中主要透過天羽賢治、天羽忠兩兄弟，以及天羽賢治深愛的井本梛子三個人物來呈現。

賢治於《加州新報》報導日僑遭聯邦調查局檢舉有間諜嫌疑，導致以死明志的新聞而遭到逮捕，被軍方審訊時，他說：「以血緣關係、民族的角度來說，日本是我的祖國，但我的國籍是美國，所以，我的祖國是美利堅合眾國。」他是擁有美國籍的第二代日裔美國人，只因是日本人的子孫這個理由，就被關進俘虜營，讓他感覺好像遭到美利堅合眾國的背叛。他撰寫報紙社論，不斷提到，「日本」嚴肅地存在於心中，但不代表不必完成對目前所生活的美國應有的義務；且克盡身為好公民的義務，就是當一個優秀的日本人，這和當一個優秀的美國公民並沒有牴觸；努力成為一個優秀的日本人，也可以努力成為一個優秀的美國公民。日軍偷襲珍珠港之後，美國規定日裔美國人須接受忠誠調查，讓賢治感覺很受傷，覺得如果能夠效忠一個國家，效忠一面國旗，這份忠誠不會受到測試，不會受到任何懷疑，是多麼幸福的一件事。戰後，美國軍方認為賢治在法庭上袒護日本，其國家忠誠遭到質疑，被上司警告，他告訴日本好友島木，對他而言，日本是另一個深愛的祖國，希望日本更好，這是很正常的心願，美國軍方卻無法理解這一點，只逼他回答是否對美國忠誠。夾在美國與日本兩個祖國之間的賢治，無法找到自己的祖國，內心何其矛盾、痛苦，走不出來，終於選擇離開這世界，作者寫道：「子彈貫穿了他的太陽穴，玻璃門像冰片般碎落。從太陽穴流下好幾條血痕，失去光澤的眼簾中，隨風飄揚的星條旗和太陽旗糾纏在一起。他想要伸手抓住這兩面國旗，卻怎麼也抓不到，只有沙漠上的沙塵無情地吹，一望無際的鐵絲網烙在他的眼中，直到他嚥下最後一口氣。」這樣的描述，意象鮮明，可謂充滿象徵意義。

美日宣戰，弟弟天羽忠正在日本讀大學，他放棄美國籍，加入日軍，內心掙扎，心想有日本人血統的第二代日裔，居然把槍口對準日本軍，甚至於參與心理戰，完全沒想到自己的兄弟或親戚可能就在其中，天羽忠對此絕對無法原諒。不料，天羽忠在戰場上遭哥哥賢治開槍擊中，受傷成了被日本人指責為貪生怕死的俘虜，他一直責怪、拒絕賢治。直到能夠體諒賢治心情的井本挪子開導天羽忠，也許内心的怒氣並不是針對哥哥賢治，而是對另一個祖國，是對美國感到憤怒。這才使得天羽忠恍然大悟，打開心結，兄弟之間取得了和解。

賢治的心靈伴侶井本梛子，雖是第二代日裔美國人，但跟賢治都有著濃厚的日本情懷。梛子對第二代日裔美國人有這樣的觀察，同樣是第二代日裔，每個人的生活方式不同，有願意為日本殉國的人，也有人決定當美國人，或是不斷地摸索身為第二代日裔美國人的自我定位，可說是一種米養百種人。美日宣戰後，梛子跟親美派的丈夫查理．田宮意見不合離了婚，隨父母搭交換船回到日本廣島生活，由於拒絕擔任對美廣播工作，遭到日本軍國政府壓迫，她告訴秘密警察：「美國是我出生和成長的國家，日本是我的祖國。正因為這樣，我才會和父母一起回到祖國，身為日本國民的一分子，在海軍監督事務所工作。然而，即使你們認為我適合這個工作，我無法背叛自己出生、成長的國家。相反的，我認為背叛行為是一種羞恥。」戰後，與賢治相愛的梛子因美國投下原子彈失去了父母，自己也突然發病，如果說對美國沒有一絲恨意，那就是在騙人，但她跟前來探病的天羽忠說，「我們都是日本和美國這兩個祖國戰爭下的犧牲品」。

《兩個祖國》關於國家認同的忠誠與背叛，以及個人面對兩難的痛苦與無奈，是小說沉重的主題，令人反思再三。

（四）戰爭的沉痛控訴

戰火無情，和平無價。戰爭奪走一切，只有輸家沒有贏家。可是世界史上戰亂不絕，黎民百姓苦不堪言，《兩個祖國》對此提出沉痛的控訴。因為戰爭，一夕之間奪走天羽乙七來美奮鬥打拚數十年的辛苦所得，失去么兒，造成賢治和忠兄弟的嫌隙，以及賢治婚姻為之破裂，也毀了多少人原本大好的前途與人生。

除了透過天羽一家的遭遇，作家山崎豐子亦以頗大篇幅書寫原爆之慘及東京審判的不公，控訴戰爭之惡。

原爆造成廣島有二十萬人在轉眼之間喪失生命，接著仍有無數人為莫名的後遺症所苦。當身為戰略轟炸調查團成員之一的賢治來到廣島，親眼目睹已經變成一座死城的廣島時，他不禁戰慄，認為這是人類不可犯下的罪惡。再者，直接受到幅射的受害者，和沒有直接受害但在爆炸後被殘餘幅射危害的人身上，都可能留下後遺症，甚至於遺傳給下一代。因原爆失去父母且罹患白血症的梛子，跟賢治說，美方並沒有對倖存者做積極的治療，而是以醫學統計與研究為優先考量，怎不令人痛心！

其次為戰後的軍事審判，擔任語言督導官的賢治告訴長官，他的確對日本很有感情，不過這和他對美國這個祖國的感情一樣，因此他希望有更多日本人能夠瞭解，這是一場公正的審判，讓他們瞭解美國的正義和良心。審判過程中，賢治為了追求公正的審判，努力訂正通譯官的每一個翻譯錯誤，頂頭上司卻警告他，糾正每一個細節會影響審判的進行，而且他的訂正被軍方認定是在袒護日本。賢治不禁沉思，正義到底是什麼？戰勝者和戰敗者之間到底存在什麼樣的正義？東京大審真的能夠讓世界瞭解戰爭的愚蠢和悲慘，以及戰爭的不人道嗎？

結果賢治大失所望，認為東京大審只是戰勝國針對戰敗國的報復，法官之間沒有充分辯論，而是用評議、表決的方式來決定，其判決內容違反國際法，根本不公不正，是充滿欺騙的審判。他提出質疑，法庭記錄把有關原子彈的部分如數刪除，判決書中也隻字未提原爆這件事，難道今後的國際社會，只有勝利者口中的正義、人道、和平，弱者的正義、人道和真理則不存在了？《兩個祖國》對於戰爭的控訴，在在讓人深刻反省歷史的傷痛。

（五）對立結構提升藝術價值

隨著世界村、全球化，以及政治迫害、區域戰爭或內戰頻仍所造成的移民，使得今日擁有二個祖國身分者越來越多，國家認同的問題更是令人深思。山崎豐子《兩個祖國》國家認同之主題意涵，於二十一世紀觀之依然心有戚戚焉，特別是海峽兩岸陷入統獨僵局，讀《兩個祖國》當別有一番滋味在心頭。至於書中的對立結構，諸如「忠誠 ∕ 背叛」、「血統 ∕ 國家」、「歧視 ∕ 尊重」、「公義 ∕ 不公」、「愛 ∕ 恨」、「生 ∕ 死」、「理想∕現實」等莫不充滿象徵意義，大大提升此著的藝術價值。至於人物塑造方面，小說核心角色天羽賢治個性正義不屈，樹立鮮明形象，呈現其面對國家認同的內心矛盾與糾葛，以及描繪戰爭中人性的脆弱，堪稱成功。但就小說敘事結構言，《兩個祖國》以下可議之處，有待斟酌取捨。

首先是作者為追求戲劇效果，故事情節安排過於巧合，諸如賢治和忠兩兄弟分別加入美軍日軍，世界之大而二人竟於菲律賓戰場的碧瑤相遇、交戰，且賢治開槍擊中弟弟忠的大腿，讓忠變成俘虜，逃過了死劫，實在令讀者難以置信。再者，小說後半部宛如東京審判的現場報導，幾乎都是法庭上的詢答攻防與證詞，鉅細靡遺，宛如還原大審及行刑的過程。綜觀之，《兩個祖國》後半篇幅堆砌大量文獻，資料性太強，降低了閱讀的趣味。

無論如何，山崎豐子花費兩年的時間準備，閱讀國家檔案，查證資料，對照英文的法庭記錄，深入研究，採訪日、美、菲律賓三百餘位人士，再根據歷史事實，重新架構，以通俗易懂的小說方式加以呈現，用心經營，連載三年，意志力驚人，終於完成三大冊計七十餘萬字的鉅著，為大時代留下寶貴見證，的確令廣大的讀者衷心感佩。