「哎喲，漂亮的小妹妹又來囉」巷子裡做回收的阿姨，總是第一個跟我打招呼。
她的雙腳不太好，走起路總是一拐一拐，身旁的腳踏車不只背載她的回收品，也是她的行動拐杖。
每週三我會沿著和平西路，鑽進台北市某處的窄巷，像防火巷的巷口，裡頭居然有一大區的鐵皮矮樓，幾位爺爺奶奶總是扇著大扇子，蹲在各家門檻乘涼。
應該很少有陌生人會出入這裡吧，第一次拜訪羅爺爺時，好幾雙目光，從巷子口一路盯著我，進了爺爺家門後，他們再從爺爺家的門口看著我。
我是在三代同堂的家裡長大的，與老人家相處的美好回憶，也許比與父母的更多吧，那是刻入骨子裡的溫暖，但在工作時，面對著老人的各種「議題」，譬如清潔、囤物、偏好民俗療法等等，也是又無奈，又想改變他們。
羅爺爺也是個不愛洗澡、也不愛丟東西的人(哎呀，他的小秘密)，
偏偏我有點潔癖，第一次在廚房看到蛆蛆，差點沒吐了出來。
但也因為清潔前後的反差大，讓人特別有打掃的成就感，儘管每次能整理的時間很短暫，不會超過1小時，
但1年時間過去了，看到爺爺家的地板從灰色變成紅色，我很訝異！
原來地板是有磁磚的阿!我一直以為是水泥地呢。
「不要掃得那麼累~那麼累幹嘛~」羅爺爺常坐在客廳陪我打掃，一邊跟我開玩笑。玩笑開著開著，就在陽光曬得到的地方打盹。
雖然大馬路就在一旁，但爺爺家很安靜，而他們鄰居就愛在我打掃時找我閒聊。
是互相關心、交換醫療資訊，也偶爾八卦一下，誰愛喝酒玩牌。我很懷念這樣鄰里之間的互動。
小時候住的是老公寓，一棟沒有幾戶，所以彼此都很熟悉。以前常常忘了帶鑰匙，隔壁的阿姨就會邀我去他們家裡吃下午茶、甚至是晚餐。巷口的雜貨店、便利商店，也不時會有人偷塞幾個零食給我。
獨居的羅爺爺，從南部北上打拼，經歷過赤腳給人拉車的生活，現在住在自己蓋的小房子裡。對照民國30年代的物質生活，可以理解他為什麼食物總過期還放在冰箱，會什麼每個塑膠罐都留著。
特別是在曬棉被的晴天，塵埃在光照下一閃一閃，
我會誤以為，自己穿越到爺爺那個時代，沒有高樓大廈遮住的天空、沒有車水馬龍的喧囂，就是人簡單的過生活。
在生活裡，房子會偶爾漏水；跟鄰居會偶爾吵架；
有寒流來，要穿毛衣躺在被窩裡睡覺。
老、病、死，能像我們面對生活裡的小小煩心事，一樣簡單嗎。
當初從公職離開，想像成為社工的自己，會高談闊論、要倡議人有什麼心態才是應該，想改變社會。現在的我，則享受著刷乾淨的地板，跟陌生人討論五穀米要泡多久的開心。
什麼時候叫夢醒，哪一種人生值得夢寐以求。
註:本系列文章如有涉及他人，係經不同案例，包含杜撰、合成與改寫。
