製罐街｜荒謬絕倫的人間鬧劇

收到一念出版總編寄來的邀約信時，發現竟然有一個專做電子書的出版社，翻到版權頁更發現總編發行人翻譯都由一個人包辦，讓我想起李靜宜老師也為了喜愛作家John Harvey創辦了東美出版，這樣的出版小故事總是令我動容，也更令我好奇製罐街這個故事。

1962年的諾貝爾文學獎得主約翰・史坦貝克擅長描寫工人階級的生活，故事的背景也常奠基於當時的真實社會或歷史，最知名的作品應該是獲得普立茲獎的「憤怒的葡萄」，我記得上次看到這本書名應該是小學時的兒童版世界文學名著，但老實說內容已經完全記不清了，這是不是也是一種閱讀的樂趣呢？在不同時間再讀以前閱讀過的作品，看看人生閱歷是如何影響我們理解文學。

「加州蒙特利市的製罐街是一首詩、一股惡臭、一陣刺耳的噪音、一種光、一種氣氛、一種習慣、一種懷舊之情，一個夢境。」

「製罐街」寫於1945年，背景是加州蒙特利市的一塊濱海區域，因為集中了許多沙丁魚的罐頭工廠所以被稱為製罐街。街上住著雜貨店老闆、沈迷生物研究的博士、提供性服務的小姐們，以及一群打零工維生的人。

在他人眼中是流浪漢、酒鬼、專做偷雞摸狗勾當的麥克，其實內心纖細而溫暖，不僅善於交際還是愛狗人士，更常常有一些新奇的點子。

這次讓麥克睡不著覺的衝動是為博士辦一個驚喜派對，他甚至思考了預算、執行計畫和賓客名單，結果整個派對卻在主人參加以前，全！面！失！控！

「我們欣賞的人類特質，例如仁慈、慷慨、坦誠、誠實、體貼和感情，在我們這個體制裡，這些特質都跟失敗綁在一起。而那些我們厭惡的特質，像是嚴厲、貪婪、貪得無饜、刻薄、自我中心、自私自利啦，都是成功的特質。我們人類啊，欣賞的是第一種特質，心裡愛的卻是第二種特質的產物。」

製罐街的奇人異事還不僅止麥克，喜歡贊助慈善事業的老鴇朵拉、住在鍋爐裡的夫妻、被整個社會邊緣化的法蘭基，這些底層人物的悲喜劇交織成製罐街的日常，藉由極度荒謬的事件反襯出中產階級孜孜矻矻勞碌但卻平庸的生活。

回到寫作背景的年代，在二戰期間目睹世界經歷重大變革的史坦貝克，為何會選擇瞄準勞工或移民階級作為寫作的主體呢？是否因為萬事萬物皆不可恆信，惟有日常應該牢牢緊握？抑或只是如實反映出一般人民與國際世界的遙遠距離？

非常感謝一念出版的邀約，更感謝襄憶的新譯使這本小說更佳貼近當下，令人感受到翻譯確實需要與時俱以接觸更多不同世代，使經典能夠永恆鮮活地靠近讀者們，也讓好書永不寂寞。

其他史坦貝克作品：

查理與我｜史坦貝克與狗狗的公路之旅

世人遺忘的村莊｜史坦貝克拍攝的紀錄片原著小說

月亮下去了｜自由意志的經典之書