2023-12-04|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

💙記憶是乘法,甜美傷感的倍數|鮮果藍莓麵包食譜🍞

臨睡前,大兒子跑來我床頭說他準備了一段長長長長演講稿,「可以示範給媽媽看哦!」,「嗯,」我非常睏,仍然坐起身來仔細聆聽。

——咳咳咳!就是昨天在學校和同學趁下課衝去藍球場,只有一顆籃球啊,打過去,打過來,打過去,打過來,打過去打過來打過去打過來⋯⋯

「原來是這樣喲。」我的記憶倏忽倒轉,回到五六歲住透天厝大家庭的時光,有段時間我夜晚跑去三樓跟阿公一起睡,偶爾阿公會講日本桃太郎故事。他說:老爺爺老奶奶正在山谷溪流邊捉小蝦小魚,有一顆巨大的桃子從遠方流過來,流到老爺爺身旁,老爺爺把桃子推過去給老奶奶,桃子流到老奶奶身旁,老奶奶又把桃子推過去給老爺爺,桃子流到老爺爺身旁,老爺爺又把桃子推過去給老奶奶⋯⋯如此複沓再三,年幼的我屢屢要不耐煩底激動大叫:「快剖開桃子讓桃太郎從桃子裡跳出來!」

不知道為什麼?我記憶中沒有任何桃太郎故事,只有舊房間裡吊在天花板的日光燈管尾端沿電線垂下的一球開關,當中一根短短塑膠卡楯,向左移向右移,用來調整光源位置為熾白光或黃燈炮,卡中央則昏黑一片。那是民國七十年常見的庶民生活物件。

細數這兩則生命剪影相距近乎四十年,然而此世未能見面的曾祖與曾孫卻以一模一樣的手法來捉弄人。

無獨有偶,我的父親與小兒子、今世相遇且常常一起扯淡玩耍的祖孫,也在異時空裡說出色色相似的話語。

2023年暑期時光漫漫,為迎合孩子期待,我們小家庭撥出一個平常日前往苗栗尚順育樂世界。配合已脫離幼童身份、逐漸朝青春期邁開步伐的孩子所喜愛的略帶刺激感的遊具,遂親子共同嘗試各種3D和5D沉浸式體驗,在一次次驚呼之中取得闖關般的痛快。

我向來平衡感差,會刻易避免因劇烈動感造成的暈眩不適,孩子知道我連兒童樂園的旋轉木馬和咖啡杯都無法參與,沒意料,我竟然陪伴他們搭乘「勇闖侏羅紀」感受探險車墜落、被大暴龍甩尾的刺激。有趣的是,遊具機械啟動前,小兒子湊到我耳邊輕輕安慰:「媽媽不要怕,恐龍不會咬人,你看到的都是螢幕效果而已。」隨著震耳音樂播下、座椅開始劇烈晃動,我的記憶擺盪到1993年「侏羅紀公園」電影上演之時。

也許是一部廣告大特效多、略帶科幻色彩的電影,父親帶我和妹妹就近在幸福戲院觀影。如果沒記錯,史蒂芬.史匹柏導演從中凸顯了一句意味深長的台詞:生命會找到自己的出路。依照電影情節安排,戲中恐龍因脫離巨型實驗室牢籠而向外繁衍,日後將反噬人類,導演將鏡頭帶向恐龍的血盆大口,以及在死亡面前驚懼的人類,試圖為觀眾製造出如同劇中角色的恐怖張力,也就在這時候,父親轉頭跟我說:

——有什麼好怕呢?!你就想想導演拍片時在片場嚴厲底指導演員們必須眼神慌張,嘴巴張大,尖叫,再尖叫,表情恐怖一點啦。都是演的,沒什麼好害怕。

豈非忍俊不禁?或許是華文語言系統相同,因此形成跨越世代的重逢。

儘管我未曾預料回憶將以這般形式回到眼前,但是它真的出現了,彷彿一則寓言,在變動不已的生命軌道上雋刻寸寸痕跡。

今年夏天我們小家庭到東京旅行,安排藤子.F.不二雄博物館,館內手稿文物禁止拍照攝影,眾人皆輪流彎腰靠近打光的玻璃櫃,沉靜欣賞一頁頁漫畫、一幀幀舊照片。其中一頁筆觸巧妙的手稿吸引我駐足,上面勾勒出哆啦A夢返回未來後,大雄獨自一人坐在有日光的二樓房間榻榻米上,他屈膝抱著,眼神望向書桌抽屜、哆啦A夢的來處、時光流轉的深邃甬道,臉上因為想起往日情景而浮現甜美感傷的表情,說是表情,更像是一種滋味,從心底到舌尖不斷思念的熟悉味道。由於無法攝影,我站在這一頁漫畫前不肯離開,似乎一直看著它,就可以把它記得清楚明白。

為什麼被這一頁漫畫吸引呢?現在我懂了。生命體驗經過時間層層堆疊,當下覺得平淡日常,甚至荒謬不真實,後來回憶如梭如針如銀湯匙如倍數的魔法,向下挖掘穿透,再加乘而變化為全新的斷面與沾黏。


🍞鮮果藍莓麵包

在全聯冷藏架順手拿的藍莓一盒約130克、冰水30g、高筋麵粉250g、酵母1t、糖1T、奶油ㄧ小立方塊、鹽一咪咪。全部丟入麵包機,按白麵包行程,完成!


謝謝閱讀到最後!
❤喜歡這篇文章,請拍拍手、按愛心,追蹤許婉姿
✿更多大人味散文,看這裡→ 青春一條路為每一個認真過日子的大人保留安靜時光西班牙主題變奏寂寞的庭園詩人:維亞納宅邸






分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

許婉姿的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.