生活親情| 染髮

她拿著扁平梳溫柔的幫他梳著髮，他說：「看妳是很少幫別人染髮喔！難怪像在畫水墨畫，妳只要在有白髮的地方梳上藥劑就好。」於是她仔細梳翻層層的頭髮，像種田翻地一樣，不敢漏過一塊頭皮。

歲月的威力可真大，這兩年他暴增了不少白髮，尤其是兩鬢，尤其在陽光照射下。

她其實不在乎他有沒有白頭髮，她甚至還想像著他滿頭白髮時呈現出的優雅氣質與慈祥呢！只是現在卡在這種不老不少的年紀，白頭髮也連帶夾雜在黑頭髮的尷尬裡。他對她說：「妳看，我一頭白髮，看起來就好像老了幾十歲。」

「那就繼續讓它白，沒關係的。」她對他說，且在心裡想著：「有白頭髮最好，這樣看起來，我就像他女兒。」他一直對沒有女兒感到遺憾，若能當他女兒，他一定會比現在當他老婆還寵愛幾千、幾萬倍。

白髮閃在陽光下，有種銀色歲月的美感。她突然想起，媽媽也染頭髮，以前住家裡時，偶而媽媽會要她幫忙梳後面看不見白髮的部位，不耐煩的她，總是隨便刷刷，想說，後面又看不到，哪需要講究？！

將兩種染劑混在一起，刷在頭髮上，就像神奇魔術，一開始是乳黃色，過了25分鐘到60分鐘，白頭髮就會轉成褐黑色，接著再把頭髮洗一洗，染髮過程就結束了。白頭髮穿上了黑外套，帶勁好樣的，難怪媽媽要講究，自己看不到，別人倒是看得很清楚。

她幫老公染完頭髮，警告他以後不准染頭髮了，免得傷身，卻又拿起電話撥給在遠方的媽媽：「媽，妳最近什麼時候要染髮，我到藥局找找植物性的染髮霜，以後妳上台北，我來幫妳染頭髮。」

幫他染髮，親密的幸福御守；幫媽媽染髮，時光倒流的親情御守。

歲月無言，她享受著這種莫需語言的幸福時光，她等著家人的髮色變黑，參與了他們近距離的悲欣交集。

～本文刊登於聯合報2009.5.12