在紙筒工廠工作的柴田小姐，三十四歲，未婚。
她和辦公室的男同事一樣寫生產計畫書，檢查樣品紙張，
出貨日到工廠盯進度，加班處理客戶訂單。因為她是部門唯一女性，還必須負責倒茶水與處理各種雜務瑣事，
泡茶或咖啡，是她，收杯子，洗杯子，是她，
接電話，影印，採買，收發，修理影印機卡紙，還是她。
簽收快遞，飲用水機旁垃圾桶滿出來的保特瓶，空紙箱，也是由她負責拿去回收處，
冰箱裡不知誰擺放到過期的三明治，超商便當，也是她拿去丟掉。
微波爐沾粘的食物殘渣，也是她擦拭掉。
這些哩哩扣扣的雜事，沒人叫她做，她動手做，是因為她不做，沒有誰會去做。
工作正忙時，某個男同事伸長脖子對她喊：喂，咖啡。
這吆喝聲，讓她對人生感到厭煩。
某天，課長吩咐柴田收拾會議室，也不知是誰竟然把煙蒂插在咖啡杯裡，
煙臭味讓她火大，隨口告訴課長，她懷孕了，不能聞咖啡和煙味，會嘔吐。
課長和部長討論後，柴田小姐除了免除雜務，還可以不用加班，
準時下班的好處，就是可以在超市買到品質很好打折的蔬果，種類繁多的熟食。
從此柴田小姐過起吃好睡飽的「孕婦」生活。
三個月後，部門最關心她懷孕狀況坐旁邊的東中野問：
柴田，妳的肚子沒變大，這樣正常嗎？
為了他人眼中的正常，只好拼命吃，吃胖，胖出小腹來。
又有人說了：柴田太胖了，這可不行，胎兒太大，生產時，母親跟嬰兒都會很痛苦。
為了別胖得太超過，聽從同事介紹，做孕婦瑜伽，跳孕婦有氧，
還下載母子手帳app每天紀錄運動量。
雖然，要小心翼翼避免穿幫，像生理期上廁所時，
怕隔壁人聽見撕開黏膠，會傳流言說她竟還有月經。
健身房孕婦聊天群組邀她加 Line，她也不敢加，
旁人鉅細靡遺的詢問細節，靠近想摸摸孕肚，
問她在那家醫院產檢，連東中野幫她替「腹中兒子」取十幾個名字，
假裝感興趣一起討論，都是壓力。
人一旦開始說謊，就會一直說下去，愈陷愈深，
可她卻覺得這樣的日子，反而比原先的生活更豐富有趣。
孕婦生活總會結束，「生產後」她要怎麼交代小孩呢？
讀《空心手帳》時，一直想，怎會有人撒假懷孕的謊？
可以吃胖以小腹佯裝孕肚，嬰兒那裡來？去偷嗎？還是以流產交代？
孕婦有氧班的同學提醒她，如果要治療牙齒，在預產期前兩個月趕快去，
生產後，忙小孩的事，擠不出時間。
還介紹柴田跟自己看同一位婦產科醫師，
照超音波時，醫師詳細解說那裡是嬰兒的頭，
那裡是手和腳，指著兩腿中間，笑說：是個男生喔。
讀到這段時，我懵了，柴田小姐是真的懷孕啊！
結尾時的喃喃自語，似真似假，柴田小姐生了個男孩，
不是為逃避辦公室雜務，不是想引人注意說的謊。
諾言，是自己都無法相信，卻希望別人一定要相信的話。
所以，我要相信《空心手帳》中柴田小姐的故事是真的，
因為有所愛，懂得愛自己，生活才不是空心。
空心手帳
作者：八木詠美
譯者： 黃涓芳
出版社：尖端
出版日期：2023/01/06
