倫敦街頭：逛書店

最近在倫敦 St. Pancras 火車站上演一塲中英民族衝突鬧劇，劇中主角的英國鋼琴手成為網紅，這篇文章不是寫事件的來龍去脈，只是事件發生在 St. Pancras 火車站，令我聯想到去年這個車站獨一無二設計的巨型聖誕樹，讀者們看了以下的照片，一定讚嘆英國人推廣閱讀的方式很有心思和想像力！

七、八十年代我在英國的日子，確實充實了自己，不過知識增長並非全是源自學校，而是透過課餘的活動，我在上兩篇文章寫過劇院及音樂廳，還未寫到博物館和藝術館，將來有機會才介紹，今天我只回憶一下逛書店的日子。

紅色雙層巴士和紅色電話亭都是倫敦的特色，學生時代，我經常是倚賴公共交通出入。自己就學和住宿的地方在西倫敦，通常我和同學們都是坐地鐵（*Tube) 去倫敦東面的牛津街，然後再乘搭紅色巴士沿著這條商店林立的街道瀏覽，看到喜歡的店舖便會跳下車，那時候的 double decker 巴士後面沒有門，因為有車掌在車廂收費，所以可以任意上落，不過後來為了安全，這麼有趣的紅色雙層巴士現在已經成為歷史。

我喜歡跟朋友一起逛百貨公司，但逛書店我只喜歡獨個兒去，因為自己可以決定逗留的時間長短。Charing Cross Road 是倫敦著名的書店街，在牛津街以東和 Tottenham Court Road 以南，當時全世界最大的書店 Foyles 就在那裡，自己也不知道在該處渡過多少沈溺在書本中的歲月。

上圖顯示的 Foyles 是搬遷之前的外觀，那是一幢很舊的建築物，偌大的書店裡面沒有電梯和升降機設施*，走上走落很費力氣，樓梯的牆壁上有一張大型海報，是著名作家 Tolkien 的小說「哈比人」的一句小聲提問：「這就是通往上層的樓梯？」因為原來顧客們常會感到疑惑，爬在昏暗而又像無盡頭的舊樓梯上，總會覺得有些不對勁！店內書架與書架之間距離頗窄，真的彷如置身在叢林世界裡般，很容易迷失方向，據說曾經有些顧客花了一小時還是沒有找到出口的經驗。此外若是想找自己要買的書真的像大海撈針一樣，因為書本排列及分類沒有什麼系統，成千上萬的書本擺放頗為凌亂。我的另一困難就是個子矮小，稍為高的一列書都要找踏凳或店員幫忙，不過我還是很享受把自己埋藏在書海裡的感覺，舊書雖然有些發霉味，但新書翻開來一陣陣的油墨和紙香味，卻又叫自己捨不得離開。

Foyles 始創於一九零三年，Foyle 兩兄弟在招考公務員的公開試名落孫山後，不知道是否太氣憤，索性把所有舊課本賣掉還賺到利濶，之後覺得開二手書店也是一門好生意，於是 Foyle 在泰晤士河東南面的 Peckham 區開第一間書店，後來越做越大，才搬到蘇豪區附近的 Charing Cross Road。二零一八年，因為財務困難，被現今英國最大書店 Waterstones 收購，名字沒有改變，畢竟是百年老字號，只是搬到在同一條街的另一幢較新的建築物，此外還有其他分店，一間位於南岸文娛中心，舊文章曾介紹過該區倫敦街頭：舞榭歌台（下）

我喜歡在 Charing Cross 街道上蹓躂 ，因為除了 Foyles 這間巨型書店外，整條街都有不少小規模的書店，很多都是賣二手書，不少愛書人，包括自己，總希望能夠幸運找到絕版或古董書籍，就有如尋寶遊戲一樣，我覺得很有趣並樂在其中，一點也不覺得沈悶或浪費時間。

Collet’s 是我另外一間喜歡的書店，它的出現，就是當年蘇聯共產政權在海外的大外宣，英國確是個氣度大量的國家，竟然容許「紅色思想」的書店存在。Collet’s 的創辦人是英國左傾活躍分子 Eva Collet Reckitt ，她積極在國內推動社會主義，一九三四年她開始輸入蘇聯極端的共產主義刊物，由於書店裡大部份是跟蘇聯文學和政治有關的書本，店內還會不時舉辦講座，宣揚馬克思的理念，這當然會引起 MI5* 的長期關注。

自己喜歡這間替共產黨宣傳的書店，完全是出於好奇心，店內的擺設獨特新穎，因為書籍數量有限，空間顯得寬敞，光線亦很充足，比較起來，Foyles 就顯得亂和舊，燈光也不夠明亮。在 Collet’s 書店裡還可以找到不少俄國古代和現代的文學作品、有趣的小擺設、書韱和不少藝術名畫複印海報，價格相當便宜，當年買下幾幅掛在宿舍牆上，陪伴了我艱辛學習的日子。

可惜那時沒有手機，若是能夠把這些特色的書店拍攝下來，應該是很珍貴的回憶。一九九一年冷戰時代終結，Collet’s 亦於一九九三年結業，雖然附近另外一間東歐書店收購了 Collet’s 的存貨，不過最後這間替共產政權宣傳的東歐書店亦於一九九七年關閉。

隨著科技的發展，實體書店的將來真的不被看好，Charing Cross Road 昔日幾十間書店，現在只剩下幾間。英國的 Waterstones 書局曾經蠻有野心要跟 Amazon 一拼高下，後來卻要廹著跟它合作，不過到最後還是一山不能藏二虎，終結合作關係，它沒有關門結業已是萬幸。

現代社會，不要說實體書，連電子書的市場也不太樂觀，年輕人更喜歡把時間花在社交媒體或遊戲機上，而且他們的專注力亦不會太長，若還要奢望他們多看書本，是否妄想？ 英國的出版商及書店願意花這麼大筆經費，在 St Pancras 設計的書本聖誕樹，希望能夠喚醒大眾重拾閱讀書本的樂趣，確實用心良苦！

後記：

以下 Simon & Garfunkel 的一首舊歌: Old Friends + Bookends，是我寫完這篇文章後的心情。回想從前跟朋友在倫敦街道和海德公園漫步的日子，幾十年光景，好像一霎時，眨眼之間便過去。

備註：

*Tube: 倫敦地下鐵的俗稱，正名是 London Underground，英國不像北美洲，Subway 不是地下鐵路，而是橋底或地下的行人隧道。

*後期在裝修工程中，工人無意中才發現 Foyles 的建築物有一座隱藏和很舊的升降機。

*MI5: Military Intelligence, Section 5 (英國本土軍情第五局）

參考資料：

https://en.wikipedia.org/wiki/Foyles

https://kaggsysbookishramblings.wordpress.com/tag/collets/