性愛與戀愛之間的曖昧：讀許俐葳《我有一個關於不倫的，小問題》

曖昧之所以讓人受盡委屈，是因為找不到相愛的證據；而牽扯上不倫的曖昧，一旦開始了擁抱的勇氣，就會讓人變得貪心。與其說是「不倫」，這本小說更像是在描繪「戀愛」，只發生在小房間的戀愛，沒有房卡所以被困在電梯的戀愛，沒有共同日常生活的戀愛，關於只能被化約為三小時、關在小房間裡的戀愛的各種「小問題」。

我們之間到底是性愛，還是戀愛？這是在不倫關係中，最曖昧也最讓當事者拼了命地想找出證據的小問題。

從身體開始的關係

不倫故事的開端有許多種版本，有些從欺騙開場，有些從坦白開場，也有些從隱瞞開場。雙方不論在初始或過程所期待的關係，有些是性愛，有些是戀愛。當雙方進入一段不倫關係，有些是從身體開始，有些是從情感開始，也有些是在兩端游移擺盪的曖昧。許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，小說中的兩組不倫關係，都是從身體開始陷入的。

有次，小捲用非常非常害怕，簡直餘悸猶存的語氣告訴我，「身體好可怕。」我想她要說的是，身體好誠實。（P. 15）

有人堅持性愛合一，有人相信性愛可以分離。有人說，男人是下半身思考的動物，只要不反感，就可以發生性行為；而女人是感情的動物，必須要是喜歡的對象才能上床。有人說，男人其實很重視感覺，他們沒辦法和不喜歡的人接吻、撫摸、做愛。那女人呢？我好像沒有印象看到特別針對女人無愛而性的論述。（如果有，請分享給我，感謝。）

能否將性與愛分開，與性別無關。在討論性愛是否合一時，其實我們更像是在探究不討厭、喜歡、愛等肉體之外的情感面，究竟是壁壘分明，或者是一道光譜，抑或是一個發展前進的軌跡？

我想要被摸。我想要好好地被摸。像這樣的要求，可以視作一種求愛嗎？——那樣的愛，究竟是什麼呢？它有名字嗎？它能夠被指認嗎？它能夠度過世間一切難關嗎？它讓我的身體發出從未有過的水聲，到底是因為查理，因為愛，還是因為這一切未曾體驗過？（P. 36）

小說中以第一人稱敘事，女主角「我」與男主角查理的偷情，其實一開始是查理說要談戀愛，但「我」知道查理是已婚者，因此否認了彼此「談戀愛」的可能性。直到倆人的身體碰觸在一起，對於彼此身體的吸引與渴望，是無法假裝的真實反應。但是，這種吸引與渴望，究竟是純粹的生理反應，或者同時揉和了另一層的情感需求呢？在正視雙方對於彼此身體的渴求後，「我」開始想知道是否有身體以外的答案。

被戀愛打亂的關係

不倫故事的情節，如果只有性，似乎就不精彩了。那樣的故事也許會像八點檔本土劇一樣，演員可以一直參與演出，直到被導演或編劇賜死為止，或者演員自行辭演。所謂的不倫之所以精彩，通常是倆人的關係曝了光，或者任何一方對於這段關係，有了超乎性愛的期待。儘管是對方先開始的，是對方先開口說想要聊天的，是對方主動提出要談戀愛的，然而一旦另一方開始想從這段關係中，尋找倆人不僅止於性愛的戀愛證據時，這段關係就變得脆弱不堪。因為是不倫，所以其實倆人的關係在離開只能做愛的小房間之後，就什麼都不是。

不是什麼？不是可以隨便打一通電話叫對方幫忙的關係，不是能自在大方介紹給工作夥伴的關係，不是可以安心逗留在房間的關係。站在不斷下降的電梯裡，我感到口腔乾乾的，還沒有刷牙呢。在那睡意完全被剝奪，強烈驚慌失措，其實僅是幾十秒的空白裡，我腦子裡充滿了巨大的恨意，為這個所謂的「不是」。這難道不是一件小事嗎？（P. 129）

第三者被排除在法律、道德規範、社群網絡之外，成為一個不合法的存在，因為不合法，所以沒有任何權益保障，儘管只是打電話求救這樣一件日常小事，也沒有權利。

小說中的「我」，或許並不在於證明查理與她之間的關係是性愛或戀愛，也並不需要取得存在的合法性，而是透過找尋戀愛證據的過程中，想確認自己是被愛的，不僅止於身體，還包括情感面。

孤單的不倫關係

當小說中的「我」陷入對於查理的愛，她開始從倆人相處的細節中，想瞭解查理與他太太的日常生活與相處互動，甚至想認識查理的太太是怎樣的一個女人。而愈是探究，愈明白自己始終只是第三者，是這段不倫關係中，感到孤單的一方。因為查理與他太太之間，儘管也許不做愛，但他們離不開彼此，他們會聊天，他們是家人。

我的電梯理論，或許在我和查理身上並不適用。那部電梯裡關著的，始終只有我而已。（P. 139）

儘管如此，小說中的「我」對於查理的太太，比起嫉妒，我想更接近的語詞是愛慕。或許愛慕這個詞有點滿，但「我」與其說是想取代查理的太太，倒不如說是想成為像她那樣的女人。或許就像是謝曉陽的詩集《不要在我月經來時逼迫我》裡所說的那樣，因為喜歡對方，所以喜歡對方喜歡的人、味道、物。

我喜歡他

我喜歡他身上的味道

我也喜歡他的太太

我喜歡她身上的味道

他們用同一塊肥皂

我喜歡那塊肥皂的味道

我喜歡那塊肥皂（《不要在我月經來時逼迫我》，P. 50）

閱讀書目

許俐葳（2023）。《我有一個關於不倫的，小問題》，遠流。

延伸閱讀推薦

謝曉陽（2021）。《不要在我月經來時逼迫我》，印刻文學。